快遞------------------------------------------。，天已經黑透了。她下意識攏了攏衣領——那件風衣一周前就洗干凈疊好，放在衣柜最上層。等那個人來取。。，她從實驗室回來，樓下沒有人。屋里空蕩蕩的。那束小雛菊還開著，她給花換了水，坐下寫論文。寫到凌晨一點，手機始終安靜。沒有消息，沒有電話，沒有敲門聲。，這很正常。病人不一定都會按時復診，可能是忙，可能是傷好了，可能本來就是萍水相逢。，找到那天隨手記下的號碼。備注只有兩個字：病人。，最終沒有撥出去。，林雪來出租屋蹭飯，一眼看見窗臺上的花。“喲，還養著呢？誰送的？”，沒回答。“那個神秘病人？”。“人呢？后來還來嗎？沒來。”。“為什么？”，看著鍋里翻滾的面。“不知道。可能傷好了，不需要了。”
林雪盯著她看了三秒。“蘇念，你那個表情，很不對勁。”
“什么表情？”
“像你們解剖課上的**。看著挺正常，但就是沒活氣兒。”
蘇念愣了愣，低頭繼續煮面。“你想多了。”
第七天。蘇念在屋里待了一整天，對著電腦改論文。改著改著就走神。窗外的光線從亮到暗。
晚上八點，手機響了。陌生號碼。
蘇念的心跳漏了一拍。
“請問是蘇念蘇小姐？這里有您一個快遞，麻煩下樓簽收。”
快遞？她最近沒買東西。
蘇念下樓，快遞員遞給她一個不大的紙箱。寄件人：沈云歌。
她抱著箱子上樓，拆開。里面是一本很厚的書，灰色封面，印著《坎貝爾骨科手術學》——醫學經典教材，精裝版，她一直沒舍得買。
書上面放著一張便簽。字跡漂亮，筆畫凌厲，收尾處又很溫柔：
“蘇念：臨時有事要離開幾天，沒來得及告訴你。換藥我自己處理了，拆線也找別人弄的。別擔心。這本書是我托人買的，聽說醫學生都需要。你拿著用。花記得換水。等我回來。——沈云歌”
蘇念盯著那張便簽，看了很久。“等我回來。”四個字。
她看了很多遍。
翻開扉頁，還有一行字：
“給蘇念——手這么穩的人，值得最好的工具。”
蘇念的手指撫過那行字。心跳開始加速。她默默數了數。一分鐘，一百零三次。
不是心律失常。她知道。
她拿起手機，翻到那個備注為“病人”的號碼。打過去。關機。
她發了一條消息：“書收到了。謝謝。”
沒有回復。蘇念看著屏幕，等了一分鐘，五分鐘，十分鐘。
沒有回復。
她看著窗臺上的小雛菊。花還開著，但有幾片花瓣已經開始發黃。她把那幾片輕輕摘掉，給花換了水。然后翻開那本書，從第一頁開始讀。
讀到凌晨兩點，手機始終安靜。
---
三天后。
蘇念從圖書館出來，天又黑了。
她沒再打電話。關機就是關機，打也沒用。她把自己的時間表排得滿滿的，忙到沒有空去想那個人。
但晚上回到屋里，看見窗臺上的花，看見桌上那本書，看見衣柜里那件風衣，還是會想。
萬一人家只是客氣呢？萬一根本不會回來呢？
蘇念站在樓道口，把這些念頭壓下去。上樓，開門。
燈亮了。屋里有人。
蘇念愣在門口，看著坐在她椅子上的那個人。黑色大衣，長發披肩，手里拿著她那本《系統解剖學》。
聽見開門聲，那人抬起頭。沈云歌。臉色比上次見面時白了一點，眼底有淡淡的青色，但眼睛還是那么亮。
“回來了？”
蘇念站在門口，一動不動。
沈云歌合上書，站起來。“生氣了？”
蘇念沒說話，走進來，把書包放在桌上。她轉過身。“你什么時候來的？”
“半小時前。門沒鎖，我就進來了。”
“你怎么有我屋的鑰匙？”
“沒有。是門確實沒鎖。”沈云歌頓了頓，“你一個人住，出門不鎖門？”
蘇念沉默了兩秒。“忘了。”
沈云歌看著她，目光軟下來。“對不起。”
蘇念沒接話。
“這幾天有事，處理得急。手機摔壞了，剛換新的。收到你消息是今天下午。”
蘇念還是沒說話。
沈云歌又走近一步。“真生氣了？”
蘇念終于抬起頭。“你的傷呢？”
“好了。”
“讓我看看。”
沈云歌愣了愣，笑了。“行。”
她脫掉大衣和毛衣，露出肩膀。紗布已經拆了，創口處一道細細的疤痕，愈合得很好。
蘇念湊近，手指輕輕按了按疤痕周圍。“疼嗎？”
“不疼。”
“真的？”
“有一點。但你摸就不疼了。”
蘇念的手頓住，抬頭看她。沈云歌的眼睛里有一點笑意，一點認真。
蘇念收回手，轉過身去。“穿好衣服。”
“又臉紅了。”
“沒有。”
沈云歌繞到她面前。“蘇念，你看著我。”
蘇念低著頭，沒動。沈云歌也不急，就站在她面前等著。
過了很久，蘇念終于抬起頭。四目相對。
沈云歌慢慢伸手，把她鼻梁上的眼鏡摘下來。蘇念的視線變得模糊。
“這樣看得清我嗎？”
蘇念眨了眨眼。“看不清。我近視。”
沈云歌笑了，把眼鏡給她戴回去。“那你還是戴著吧。”
蘇念站在原地，心跳得厲害。她沒數。不想數。
沈云歌收起笑容。“蘇念，這幾天我想了很多。想你為什么手這么穩，為什么一個人住，為什么收到花會放骨架旁邊。還想，為什么我會一直想著這些事。”
蘇念的心跳更快了。
沈云歌從大衣口袋里掏出一個小盒子，打開，里面是一條細細的銀鏈子，吊墜是一個小小的手術刀形狀。
“送你的。那天在商場看見，覺得很像你。”
蘇念低頭看著那條鏈子。
“不是謝禮。”沈云歌補充道，“是別的。”
“別的什么？”
沈云歌看著她，眼神很深。“你覺得是什么？”
蘇念沒回答。她伸手，拿起那條鏈子，在燈光下看了看。
“我收了。”
沈云歌笑了。“那我幫你戴上？”
蘇念點頭。
沈云歌繞到她身后，把鏈子打開，小心地戴到她脖子上。手指碰到她后頸的皮膚，兩個人都頓了一下。
戴好了。沈云歌沒退開，就站在她身后，輕聲說：“蘇念。我這幾天，一直在想你。想你會不會等我，想你有沒有給花換水，想你有沒有好好吃飯。剛才進來，看見花還開著，書放在桌上，我就想——”她頓了頓，“想親你。”
蘇念的呼吸停了一拍。
她轉過身，面對著她。兩個人離得很近。
蘇念開口：“沈云歌，你知道什么叫心律失常嗎？”
沈云歌愣了一下。
蘇念繼續說：“心臟跳動異常，有時候是因為病理原因，有時候是因為——”
她沒說完。因為沈云歌吻了她。很輕，像試探。
蘇念僵了一秒，然后閉上眼睛。這個吻很溫柔，像怕弄壞什么珍貴的東西。
吻了很久，沈云歌放開她，額頭抵著她的額頭。“你剛才想說什么？”
蘇念睜開眼睛。“想說我心跳很快。”
“多快？”
“不知道。沒數。”
沈云歌笑了。“怎么不數？”
蘇念看著她，眼睛亮亮的。“因為不想治了。”
沈云歌愣了一下，然后笑出聲來。她把蘇念拉進懷里，抱得很緊。
蘇念把臉埋在她肩上，聞到熟悉的香水味，還有一點點藥味。
“沈云歌。你身上還有藥味。”
“新傷。”
蘇念立刻抬起頭。“哪兒？”
“沒事，小傷。”
“我看看。”
“不用——”
“沈云歌。”蘇念打斷她，“我是醫生。”
沈云歌妥協了。“后背。蹭破點皮。”
蘇念繞到她身后，掀開大衣下擺。后腰處一**淤青，邊緣有擦傷，已經結痂了。
她的手輕輕按在淤青旁邊。“疼嗎？”
“不疼。”
“說實話。”
“……一點點。”
蘇念沉默了一會兒，低頭輕輕吹了吹那片淤青。
沈云歌的身體僵住了。“你干嘛？”
“吹吹。小時候摔傷，我媽就這么做。”
沈云歌沒說話，但眼睛有點熱。
蘇念把衣服給她整理好，繞回她面前。“藥帶了嗎？”
“沒有。”
“我這兒有。”蘇念去翻藥箱，“以后受傷了，要來我這兒。不許自己扛。”
沈云歌看著她翻藥箱的背影，嘴角彎起來。“蘇念，你這是在管我嗎？”
蘇念的手頓了頓，沒回頭。“病人歸我管。”
“只是病人？”
蘇念回過頭。沈云歌站在燈光下，眼睛里有一點期待，一點緊張。
蘇念走到她面前。“沈云歌。你送我的鏈子，是手術刀的形狀。你知道手術刀是干嘛的嗎？”
“切開？”
“對。”蘇念看著她，“切開的傷口，要負責縫合。”
沈云歌愣了愣，笑了。“那你能縫好嗎？”
蘇念想了想，踮起腳，在她唇上輕輕碰了一下。“試試。”
沈云歌愣了一秒，然后笑著把她拉進懷里。“蘇念，我回來了。”
蘇念把臉埋在她肩上，悶悶地“嗯”了一聲。
窗臺上的小雛菊還開著。桌上那本書還翻在神經分布圖那一頁。柜子里那件風衣，終于可以還給主人了。