能不做。”她說(shuō)，“村里都盯著。南枝是許家第二個(gè)考出去的孩子。要是不按祖訓(xùn)來(lái)，誰(shuí)都擔(dān)不起。”
“誰(shuí)擔(dān)不起？井神？”
“你別這么說(shuō)。”
她越低聲，許青越覺(jué)得胸口堵。
她進(jìn)堂屋的時(shí)候，許南枝正坐在竹椅上發(fā)呆。桌上攤著一張錄取通知書(shū)，藍(lán)白封皮，紙面嶄新得刺眼。女孩聽(tīng)見(jiàn)腳步，猛地抬頭，眼圈一下紅了。
“姑。”
只這一聲，許青心就軟了一半。
南枝長(zhǎng)得像許硯，尤其是眉骨和鼻梁，安靜的時(shí)候像一張被水泡過(guò)又晾干的舊照片。
許青走過(guò)去，先看她，再看桌上的通知書(shū)。
“誰(shuí)跟你說(shuō)一定要寄井的？”
“全村都這么說(shuō)。”許南枝的手指死死絞著衣角，“我媽說(shuō)，不做不行。柏**也來(lái)過(guò)。”
“你想做嗎？”
南枝沒(méi)立刻答。
過(guò)了幾秒，她輕聲說(shuō)：“我不敢。”
這三個(gè)字說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，許青背后發(fā)涼。
她不是不想，是不敢。
她怕的不是一張紙被泡壞。
她怕的是她爸那個(gè)結(jié)局，會(huì)沿著井繩重新爬回來(lái)。
黃昏前，村口越來(lái)越熱鬧。有人在井邊擺香案，有人拿手機(jī)拍視頻，說(shuō)照水村今年又出了一個(gè)南江大學(xué)的高材生。
柏清河是在這個(gè)時(shí)候來(lái)的。
男人四十出頭，白襯衫扎在西褲里，手腕上戴著塊亮得晃眼的表，一張臉笑起來(lái)太熟，像抹平過(guò)棱角。
“許青回來(lái)了。”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招呼，“讀研究生的人到底不一樣，一回來(lái)，村里都體面了。”
許青沒(méi)接這句恭維。
柏清河卻像沒(méi)看見(jiàn)她的冷臉，走到桌前，拿起那塊專門包通知書(shū)的紅布，慢條斯理地抖開(kāi)。
“你哥那時(shí)候也是我陪著寄井的。”他說(shuō)，“規(guī)矩歸規(guī)矩，井里保的是讀書(shū)人的路。你別多心。”
許青盯著他。
“我哥死在井里。”
柏清河臉上的笑頓了一下，很快又恢復(fù)。
“人命是意外。規(guī)矩是規(guī)矩。兩碼事。”
他說(shuō)完，把紅布疊好，放回桌上，手指輕輕拍了拍通知書(shū)封面。
“南枝是個(gè)有福氣的孩子。今晚寄下去，明早完完整整撈上來(lái)，往后路就順了。”
他說(shuō)“完完整整”四個(gè)字的時(shí)候，許青忽然想起很多年前的那個(gè)早上。
井邊擠滿了人。
她哥濕淋淋地被拖上來(lái)，臉色青白