轉(zhuǎn)身去搬行李。
秀蘭知道丈夫心里也不好受。建國(guó)這個(gè)人，一輩子不會(huì)說(shuō)軟話(huà)，心里頭的那些事都悶著，悶到實(shí)在悶不住了，就半夜起來(lái)抽根煙。昨天夜里她醒來(lái)，看見(jiàn)他一個(gè)人坐在堂屋里，煙頭的紅光在黑暗中一明一滅，像一顆懸著的心。
“來(lái)，先吃飯。”秀蘭招呼孩子們上桌。包子還是熱的，豬肉大蔥餡的，是孩子們最?lèi)?ài)吃的。小月啃了兩口就不吃了，把包子捧在手里，說(shuō)：“我要留著在火車(chē)上吃。”秀蘭鼻子一酸，想說(shuō)火車(chē)上也能買(mǎi)東西吃，話(huà)到嘴邊又咽了回去。她知道孩子不是真的想吃包子，孩子只是想把這個(gè)時(shí)刻拉長(zhǎng)一點(diǎn)，再拉長(zhǎng)一點(diǎn)。
二
村子到火車(chē)站要坐一個(gè)小時(shí)的班車(chē)。一家四口擠在班車(chē)最后一排，小月坐在秀蘭腿上，小軍挨著建國(guó)。車(chē)窗外的麥田綠油油的，路邊的楊樹(shù)光禿禿的，枝丫上架著幾個(gè)鳥(niǎo)窩，喜鵲在上面跳來(lái)跳去，不知道是在守巢還是要離開(kāi)。
班車(chē)上的鄉(xiāng)親們大多和他們一樣，拖家?guī)Э诘赝疖?chē)站趕。前座的王大姐扭頭跟他們說(shuō)話(huà)，嗓門(mén)大得整個(gè)車(chē)廂都聽(tīng)得見(jiàn)：“哎呀，你們兩口子也今天走？我家那個(gè)也是，初六就走了，我一個(gè)人在家?guī)z孩子，累死個(gè)人！”
秀蘭笑了笑，沒(méi)接話(huà)。她不想當(dāng)著孩子的面談?wù)摗白摺边@個(gè)字，雖然孩子們心里都清楚。
小軍突然開(kāi)口了：“媽?zhuān)蹅兊秸疽院螅€能在姑姑家住幾天？”
“住五天，”秀蘭說(shuō)，“媽媽跟老板請(qǐng)了假，晚幾天上工。”
“那……五天以后呢？”
秀蘭低下頭，看著小軍認(rèn)真的眼神，一時(shí)不知道該怎么回答。五天以后，她和建國(guó)就要坐上南下的火車(chē)，去往那個(gè)遙遠(yuǎn)的、連名字都帶著金屬氣息的城市。孩子們會(huì)留在姑姑家，等姑姑有時(shí)間了再送回老家，交給爺爺奶奶。
“五天以后，你就和妹妹回老家，爺爺奶奶在家等你們呢。”秀蘭盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕快一些，“奶奶說(shuō)給你養(yǎng)了小兔子，白的灰的都有。”
小軍沒(méi)有再問(wèn)。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去看著窗外，田野和樹(shù)影從他眼前掠過(guò)，像一幀幀快速翻動(dòng)的畫(huà)面。他不想看兔子，不想回老家，不想五天以后的事情。他只想現(xiàn)在，此時(shí)此刻，媽媽還