到八十歲，還有五十六年的日子。少掉五年，還剩五十一，好像也不算太虧。
老人像是看穿了他的心思，開口提醒他，時(shí)間不是從壽命的末尾扣除。店里會(huì)隨機(jī)抽走他人生里某一段連續(xù)的時(shí)光，他會(huì)徹底失去這段時(shí)間的記憶，身邊的每一個(gè)人，也會(huì)忘掉這段時(shí)間里的他。
林晚舟一下子愣住了。
他問老人，這話是什么意思。
老人給他舉了個(gè)例子，如果抽走了他十八歲到十九歲這一年，他就會(huì)忘掉那一年里所有的事，認(rèn)識(shí)的人，去過的地方，做過的事，全都記不起來。
而且那些人的記憶里，也不會(huì)再有他的存在。
林晚舟一下子就想起了朱珠。
大二那年的秋天，他在圖書館第一次見到她，扎著馬尾，穿一件白色衛(wèi)衣，低頭看書的時(shí)候睫毛輕輕顫著。
他鼓足了整整一周的勇氣，才敢走過去問她借一支筆。
要是那一年被抽走了怎么辦。
他會(huì)不會(huì)根本就不記得朱珠是誰，朱珠會(huì)不會(huì)也徹底忘了他。
他問老人，能不能指定抽走哪段時(shí)間。老人說不行，完全隨機(jī)。
林晚舟攥緊了手里的工資條，紙邊硌得手心發(fā)疼。
他想起和朱珠在一起的這五年，從大學(xué)圖書館共享一副耳機(jī)，到出租屋里擠一張 1.5 米的床；從前一天不見就要發(fā)幾十條消息，到現(xiàn)在各自加班到凌晨，回家摸黑換鞋，只對(duì)著臥室的方向說一句，我回來了，早點(diǎn)睡。
冰箱里永遠(yuǎn)有兩瓶冰可樂是他的，剩半盒的草莓是她的，哪怕忙到一天說不上十句話，這個(gè)習(xí)慣從來沒改過。
朱珠從來沒抱怨過什么，可他心里清楚，她的朋友們一個(gè)個(gè)都結(jié)了婚，她嘴上說不急，夜里刷朋友圈的時(shí)候，手指總會(huì)停很久。
五年，正好是折扣店要抽走的時(shí)間。
林晚舟捏著筆，筆尖在紙上懸了快半分鐘。
直到老人抬眼看了他一眼，他像是被戳中了那點(diǎn)可憐的自尊心，咬咬牙，一筆一劃簽上了自己的名字，落筆的時(shí)候，筆尖還是蹭歪了一點(diǎn)。
老人把那張紙收好，從桌子底下拿出一個(gè)小小的玻璃瓶，里面裝著些發(fā)著微光的液體。
瓶子摸起來涼冰冰的，貼著手心像一塊冰。
老人告訴他喝下去，交易就生效了。
林晚舟接過來，