凌晨一點(diǎn)零七的晚歸名單
我明明躺在寢室床上，手機(jī)卻在凌晨一點(diǎn)零七分，收到了自己的晚歸通知。
提示音響起來(lái)的時(shí)候，我半張臉還埋在被子里，額頭燒得發(fā)燙，鼻尖全是宿舍里潮乎乎的味道。窗外剛下過(guò)雨，六號(hào)樓老舊的窗框被風(fēng)吹得咯吱響，陽(yáng)臺(tái)上沒收進(jìn)來(lái)的拖把滴滴答答往下淌水。
我本來(lái)以為是誰(shuí)半夜在群里發(fā)瘋。
可點(diǎn)開以后，我整個(gè)人都清醒了。
612寢室群
一條新公告安安靜靜地躺在最上面。
晚歸名單：宋綿。
回寢時(shí)間：01:07。
請(qǐng)勿走西側(cè)樓梯。
我盯著那三行字，愣了兩秒，第一反應(yīng)是想罵人。
因?yàn)槲椰F(xiàn)在就在床上。
我甚至連拖鞋都整整齊齊擺在梯子下面，門是反鎖的，人一個(gè)不少，哪來(lái)的晚歸？
“誰(shuí)改的群公告？”
我皺著眉，順手在群里回了一句：
有病？我今晚根本沒出門。
消息剛發(fā)出去，寢室里忽然安靜得有點(diǎn)不正常。
原本還在我對(duì)床刷短視頻的賀喬，手指一下停了。
靠窗那邊的林見月猛地掀開床簾，手機(jī)光從她臉下打上去，照得她臉色發(fā)白。她看著我，聲音壓得很低，卻比平時(shí)任何一次說(shuō)話都冷。
“宋綿。”
“把消息撤了。”
我莫名其妙：“不是，誰(shuí)惡作劇你們還當(dāng)真？”
許念那邊窸窸窣窣響了一下。她平時(shí)睡得最淺，這會(huì)兒卻把被子蒙到了頭頂，只露出一撮亂糟糟的頭發(fā)，聲音發(fā)悶：“你別回……”
“為什么不能回？”我從床上坐起來(lái)，“我就在寢室里，難道它還想讓我自己回來(lái)一次？”
林見月盯著我，嘴唇抿得很緊。
半晌，她問(wèn)了我一句特別奇怪的話。
“誰(shuí)讓你回的？”
我愣了一下。
“什么叫誰(shuí)讓我回的？我壓根沒出去。”
賀喬已經(jīng)從椅子上站起來(lái)了。她手機(jī)捏得很緊，屏幕光不停晃。我第一次看見她這副樣子，平時(shí)她最愛講怪談，這會(huì)兒卻一句玩笑都沒有，只飛快地掃了一眼寢室門。
“先別說(shuō)話。”
她的話音剛落，門外忽然傳來(lái)一陣聲音。
嚓。
嚓。
嚓。
像有人拖著一把沒收好的長(zhǎng)柄傘，從走廊盡頭一點(diǎn)一點(diǎn)走過(guò)來(lái)。
那聲音特別慢，濕漉漉的，傘尖像蹭在老舊的水