陸凜川第九十九次跟俞秋吟提起結婚時，女人揉了揉眉心，無奈道：“俞家是軍旅世家，祖上沿襲舊制，只論相守，不談嫁娶，更不會辦婚禮、領結婚證。”
為此，他從未見過俞秋吟的家人，也不再奢求一個名分。
直到這天，他作為業內頂尖的調香師，受邀遠赴邊境軍區參與物資香氛定制工作，卻意外撞見一場盛大的軍區婚禮。
他本毫無興趣，可路過庭院花園時，卻猛地僵在了原地。
空氣里浮著的那縷尾調，他太熟悉了。
雪松、微苦的佛手柑、一點點鳶尾的粉感，是俞秋吟身上的味道。
這是他為俞秋吟特殊定制的，世上只此一款，絕不會認錯。
他循著香找過去，看見婚禮簽到處立著一塊精致的名牌。
上面寫著邵景謙先生和俞秋吟女士。
他如遭雷擊，怔在原地。
同行的伙伴湊到他身邊，壓低了聲音詫異詢問：“凜川，你認識他們？邵景謙可是京城軍區**的獨生子，他妻子俞秋吟是俞家唯一的繼承人，****的軍區軍官，兩人是從小一起長大的青梅竹馬，這場婚禮是補辦的，算得上是軍區里最體面的強強聯姻了。”
身旁路過的幾位軍區家屬聽了，滿臉艷羨地接過話頭：“這都第三次辦婚禮了，俞長官對邵少爺是真寵到骨子里了。第一次訂婚，邵少爺嫌禮堂布置的花束不合心意，當場就離了場，俞長官二話不說追去西南邊境，陪著哄了整整一個月才肯回來。”
“可不是嘛，”另一位夫人掩著嘴輕聲笑，語氣里滿是唏噓，“第二次更離譜，婚禮當天嫌儀仗隊的陣型不夠規整，當場就怒著取消了婚禮。換做別的女人，早就惱羞成怒了，可俞秋吟倒好，轉頭就主動請纓去偏遠軍區駐守，說“他性子鬧騰，便由著他鬧”。
陸凜川的臉色一寸寸變得慘白，心臟像是被滾燙的烙鐵狠狠炙烤著，密密麻麻的疼意鉆心刺骨，連呼吸都帶著撕裂般的痛。
同伴愣了愣，連忙追問：“那……那這次又是因為什么？”
方才說話的家屬嘆了口氣，聲音壓得更低，語氣里滿是感慨：“邵少爺說，他要一場帶著世間獨一份氣味的婚禮，找了無數調香師都調不出他想要的味道。俞秋吟就為了這個，全國各地跑了整整三年，走遍深山老林找原料，費盡心思才湊出了他滿意的香氣。”
陸凜川耳邊“嗡”的一聲。
他呼吸猛地一滯，像有人攥著他的心臟，狠狠地擰。
前方花門側的巨型屏幕亮了，賓客們紛紛抬頭，發出低低的驚嘆。
屏幕上是一組照片。
從青澀少年到西裝革履，從校園牽手到莊園相擁，每一幀都寫滿了“般配”。
陸凜川的目光越過人群，死死盯著屏幕上那張臉。
赫然就是俞秋吟。
一瞬間，整個會場降下一陣香氛。
這是他這三年花了無數心血，制出的獨一無二的香氛。
同事在旁邊深吸一口氣，小聲說：“這個味道真是絕了，不知道是怎么調的？俞家那位對邵景謙也太用心了，真是一生一世一雙人。”
陸凜川的指甲深深嵌進掌心，痛感從心口一路燒到眼眶。
臺上，俞秋吟牽住了邵景謙的手。
她低頭看他的眼神，專注、溫柔、帶著一點小心翼翼地討好。
那種神情他太熟悉了，卻又完全陌生。
熟悉的是那張臉，陌生的是那份毫無保留的、昭告天下的愛意。
他忽然想起，自己問她的那些話。
“你家里還有什么人？你住哪里？我們算什么？”
每一次，她都輕描淡寫地繞過去。
每一次，她都用那雙沉靜的眼睛看著他，說“你不信我？”
紅毯兩側掌聲雷動。
陸凜川猛地轉身，撥開人群往外走。
跑到莊園外，他彎腰捂住心口，大口大口地喘氣。
眼淚在眼眶里轉了無數個來回，被他硬生生逼回去。
那陣香氛的尾調還纏繞在他的發梢和衣領上，久久不散。
原來，她靠近他，只為尋遍全世界“獨一無二的味道”，來哄邵景謙開心。
陸凜川在噴泉邊站了很久，撥通了父親的電話。
“我愿意回歸家族。”
他的聲音沙啞，卻異常平靜。
電話那頭沉默了數秒。
父親開口時，語氣里聽不出喜怒：“回歸家族便意味著聯姻。南城**，溫南榆。圈子里叫她活**，你應該聽過。”
陸凜川攥緊手機，沒說話。
“景謙被精心培養了這么多年，我無法割舍。”
父親頓了頓，“作為補償，可以給你股份和一筆錢。但你記著，你回歸那日，就是聯姻之時。”
他閉了閉眼，壓住眼底翻涌的酸澀，啞聲道：“好。”