第一章 離婚冷靜期最后一天
離婚冷靜期最后一天，宋晚吟坐在民政局門口的藍色長椅上，把沈硯庭的信用卡綁到了自己的外賣賬戶。
手機屏幕上的數字跳了一下。超級會員，五年連續包年，已支付。
她把手機翻了個面，扣在膝蓋上，繼續等。
長椅另一頭坐著一對來領證的小情侶。女孩靠在男孩肩上，手指在他掌心畫圈，小聲說等會兒想吃火鍋。男孩說好，你想吃什么都可以。
宋晚吟移開視線，看向停車場入口。
沈硯庭遲到了四十分鐘。
她沒打電話催。七年來她催過太多次——催他回家吃飯，催他簽物業單子，催他回她消息。每一次都像往深井里扔石頭，聽不見回響。
今天不用催了。今天他來也得來，不來也得來。
一輛黑色保時捷拐進停車場。車門開了，沈硯庭走下來，手機貼在耳邊。
宋晚吟隔著三十米就聽見了他的聲音。
“意意你放心，我今天就把手續辦了。晚上我過去找你。”
他鎖了車，往民政局門口走。走了三步才看見她。腳步頓了一下，像是意外她還在這里。
宋晚吟站起來，把離婚協議從包里抽出來。
“你遲到了。”
沈硯庭低頭看表。“公司開會。”
他沒解釋為什么開會時在和白月光打電話。宋晚吟也沒問。七年婚姻教會她一件事——有些答案不知道比知道好。
兩個人并排走進民政局。工作人員是個四十多歲的女人，抬眼看了看他們，例行公事地問：“考慮好了？”
“考慮好了。”宋晚吟說。
沈硯庭沒出聲。他從西裝內袋里掏出一支鋼筆，擰開筆帽，在協議最后一頁簽下自己的名字。字體很大，很潦草，像是想盡快結束這件事。
簽完，他把鋼筆推過來。
宋晚吟盯著那支筆看了三秒。
筆帽上刻著兩個字母：L.S.Y。林書意送的。沈硯庭用了五年，從沒換過。
她拿起筆，一筆一劃寫下自己的名字。橫平豎直，很慢。
工作人員蓋了章，把證件推回來。
“冷靜期三十天。三十天后雙方無異議，再來領證。”
宋晚吟把協議收好，站起身，對沈硯庭說：“手機給我一下。”
他下意識遞過來。
七年來養成的條件反射。她說什