1 抽屜里的單子
我剛把抽屜拉開(kāi)，那張流產(chǎn)單就滑到了我腳邊。
白紙邊角有點(diǎn)卷，像被人翻過(guò)很多次。最上面一行黑字很直，直得扎眼——人工流產(chǎn)術(shù)知情同意書(shū)。
我蹲下去撿的時(shí)候，手指先碰到了姓名那一欄。
許梔。
時(shí)間是三年前，六月十七號(hào)。
那時(shí)候，我們還沒(méi)在一起。
書(shū)房里沒(méi)開(kāi)主燈，只亮著桌邊一盞黃燈，酒柜玻璃上照出我自己的臉，像被誰(shuí)突然扇了一巴掌，整個(gè)人都木了一下。外頭客廳很熱鬧，未來(lái)岳母正在喊阿姨把魚(yú)再蒸一遍，說(shuō)我媽牙不好，別做得太老。許建成在笑，聲音很沉：“明天證一領(lǐng)，后面的事就都順了。”
我本來(lái)只是進(jìn)來(lái)拿瓶酒。
許建成剛才把車鑰匙扔給我，說(shuō)書(shū)房酒柜第二層那瓶茅臺(tái)拿出來(lái)，晚上高興，多喝兩杯。我還笑著應(yīng)了一聲，結(jié)果抽屜一拉，酒沒(méi)看見(jiàn)，先看見(jiàn)了這個(gè)。
那張單子下面還壓著幾頁(yè)文件，我抬手撥了一下，看見(jiàn)醫(yī)院名字，婦產(chǎn)科，術(shù)前檢查，懷孕六周多。
六周。
我盯著那兩個(gè)字，看了很久，腦子里卻一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
直到外面有人叫我。
“周敘，酒拿到?jīng)]？”
是許梔的聲音。
我回過(guò)神，喉嚨像塞了團(tuán)棉花，張了張嘴，才勉強(qiáng)應(yīng)了一句：“拿了。”
其實(shí)我還沒(méi)碰到酒柜。
我把那張單子捏在手里，指節(jié)發(fā)緊，紙邊都快被我掐皺了。許建成這個(gè)人做事很細(xì)，書(shū)房一向不讓別人亂碰，文件按年份分門別類，連煙都擺得整整齊齊。這樣一張東西，不可能是隨手塞進(jìn)去忘了。
它被放在最上面，像是壓根沒(méi)打算藏到底。
我看了眼門口，走過(guò)去把門帶得更緊一點(diǎn)，然后掏出手機(jī)，對(duì)著那張單子拍了一張。
拍完我沒(méi)立刻收回去。
我又把畫(huà)面放大，看下面那行小字。
家屬簽字那一欄，寫(xiě)著許建成。
字跡鋒利，跟他平時(shí)簽合同的字一模一樣。
我后背一下涼了。
不是她一個(gè)人的過(guò)去。
她爸知道，而且從頭到尾都知道。
客廳里忽然爆出一陣笑，不知道是誰(shuí)提了句“早點(diǎn)生個(gè)外孫”，一桌人都跟著起哄。那笑聲隔著門傳進(jìn)來(lái)，像有人拿著勺子，一下一下敲我太陽(yáng)穴。
我把紙按回原位，連邊角都給它理