“少奶奶，顧先生來了，在前廳候著呢。”
丫鬟小翠掀簾進來，嗓音壓得極低，帶著掩飾不住的惶懼。
我正坐在窗邊繡一幅荷花，聽見這話，指尖一抖，繡花針直直扎進了肉里。
鮮紅的血珠滲出來，在素白絹面上暈成一小團紅影。
我把手指送到唇邊輕含，抬眼望向窗外。
院里那株石榴樹正繁盛，紅白相間的花瓣被風一吹簌簌而落，像極了我半年前離開顧家時身上那件衣裳。
“他是一個人來的嗎？”我抽出帕子，慢條斯理地擦拭指尖的血跡。
“是，就顧先生一位，沒見到顧家**。”小翠頓了頓，聲音更低，“顧先生臉色……看著不怎么好。”
我將繡繃放到一旁，起身走到梳妝臺前。
銅鏡里映出一張臉，瘦削蒼白，眼眶微陷，只有那雙眼睛還算清亮。
我伸手撫過鬢角，那里有道不深的傷痕，被碎發遮著，不細看倒也難以察覺。
“替我梳妝。”
我壓低聲音說，從妝匣里取出那支他曾送我的白玉簪，握在掌心里，涼得滲骨。
01
前廳里，顧懷深站在窗邊，背對著門口。
半年不見，他整個人似乎清瘦了許多，深灰色長衫裹在身上，襯得肩背有些單薄。
聽到腳步聲，他才慢慢轉過身。
視線相觸的一瞬，周圍的空氣仿佛凝固。
我垂下眼睫，規矩地屈膝行禮：“先生。”
他沒有立刻出聲，只把目光停在我臉上打量了片刻，那神色沉沉的，說不清是何意味。
“半年不見，你在沈家過得倒是挺舒坦。”
顧懷深總算開口，語調平平淡淡，聽不出喜怒。
我略略彎腰：“多虧先生成全，家中爹娘照拂得周到。”
這話出口，我自己都覺得發虛。
過得好？
是，沈家的飯菜的確比顧家精細些，至少不用挑人吃剩的菜，不用因一句話不合意就跪在佛堂里抄一夜經書。
可我這些傷呢？
那些被藏在衣袖里的，一道一道，新舊交疊的淤痕和燙痕，也是“過得舒坦”的憑證嗎？
“收拾一下，跟我回去。”
顧懷深收回視線，語氣不容置疑：“母親身子不好，家里總得有人撐著，你在娘家待了這半年，也該夠了。”
我抬眼看他。
這張臉，我曾癡癡看了整整三年，從