我盯著那張臉看了幾秒，腦子里還是空的。
“不記得。”
醫(yī)生又去問(wèn)他。
“你呢？你記得她嗎？”
他臉色不太好看，像在強(qiáng)忍什么。
“沒(méi)印象。”
“記得今天發(fā)生了什么嗎？”
“出門，開(kāi)車，然后……”他停了下，手指按了按太陽(yáng)穴，“后面斷了。”
我看著他那副樣子，忽然有點(diǎn)想笑。
他好像也沒(méi)比我好到哪兒去。
結(jié)果下一秒，醫(yī)生問(wèn)了一句：
“那你記得你們是什么關(guān)系嗎？”
男人抬起眼。
我也看過(guò)去。
屋里一下靜得更厲害。
我媽張了張嘴。
對(duì)面那個(gè)中年女人抹了下眼角。
醫(yī)生語(yǔ)氣平穩(wěn)得過(guò)分。
“你們是夫妻。”
我怔住了。
那個(gè)男人也怔住了。
我?guī)缀跻詾樽约郝?tīng)錯(cuò)了。
“什么？”
醫(yī)生又重復(fù)了一遍。
“你們是夫妻。今天上午剛**離婚登記，事故就發(fā)生在離開(kāi)民政局之后。”
我盯著他，腦子里嗡的一聲。
病房的白墻、我媽紅腫的眼、那個(gè)陌生男人額角的紗布，全一下子擠到我眼前來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭看向我媽。
“媽，他說(shuō)什么？”
我媽眼圈又紅了。
“晚晚……”
“我結(jié)婚了？”
沒(méi)人接得上這句。
我喉嚨發(fā)緊，又看向?qū)γ婺莻€(gè)男人。
“我跟他？”
他臉色比剛才更難看。
“別看我，我也想知道。”
“你什么態(tài)度？”我脫口而出。
他也看過(guò)來(lái)，“我什么態(tài)度？突然有人告訴你，你和一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的人結(jié)了婚，你能有什么好態(tài)度？”
“那你沖我兇什么？”
“是你先沖我的。”
“你——”
“行了。”醫(yī)生打斷我們，“看來(lái)不只是記憶缺失，情緒應(yīng)激也在。”
我瞪著那個(gè)男人，腦袋一抽一抽地疼。
可奇怪的是，我越看他越煩，那種煩不是單純陌生人之間的看不順眼。
像我曾經(jīng)真的很想掐死他。
又像我曾經(jīng)……很熟他。
這種感覺(jué)讓我更難受。
我扭過(guò)頭，不再看他。
對(duì)面那中年女人忽然開(kāi)口，“聿白，你真一點(diǎn)都不記得了？”
聿白？
我腦子里沒(méi)有這個(gè)名字。
他沉著臉，“不記得。”
“那洪晚呢？你們結(jié)婚三年——”
“三年？”我猛地轉(zhuǎn)回去，“我跟他結(jié)婚三年？”
我媽閉了閉眼，像是