懷孕五個月，龍鳳胎。我挺著肚子回家報喜，發現門鎖換了。
隔壁阿姨說：“你家上個月就搬空了。”
我媽坐在輪椅上，把銀行流水拍在桌上：“你老公三個月前凍結了所有賬戶，婚房賣了，**被氣死，我中風偏癱。”
門外，新業主敲門：“請盡快搬離。”
電話終于打通，陸衍說：“知意，你何必鬧成這樣。”
**音里，白月光問：“誰啊？”
后來我才知道，白月光不能生，而我懷的龍鳳胎——從一開始就是**訂單。
我是妻子，也是容器。
這次，容器空了。該裝點別的了。
一
我站在家門口的時候，嘴里還哼著歌。
《好日子》。
對，就是***那首。別笑，我一個懷孕五個月的女人，挺著雙胞胎的肚子，手里攥著龍鳳胎的*超單，哼《好日子》怎么了？我連鞭炮都想放。
鑰匙**鎖孔。
咔噠一聲。
不對。
不是“門開了”的那種咔噠，是“鑰匙和鎖芯在吵架”的那種咔噠。我***，又***，左右擰了兩下，紋絲不動。鎖面是新的，啞光不銹鋼，連指紋都沒有。我在這套房子里住了三年，鎖長什么樣我閉著眼都能畫出來——原來的鎖是開發商配的黃銅色，去年我還嫌它丑想換，陸衍說浪費錢。
現在它被人換了。在我不知道的時候。
六月的廣州，三十七度。樓道里的空氣像剛從蒸籠里逃出來的，黏在皮膚上甩不掉。我的孕婦裙后背已經濕透了，汗水順著小腿往下淌。我扶著腰又試了一次，鑰匙和鎖孔互不相認的樣子，像極了我和陸衍最近三個月的聊天記錄——我發十條，他回一個“嗯”。
門口貼著一張物業催繳單，粉色紙，透明膠帶粘的，邊角已經卷起來了。我湊近看，日期是昨天。業主姓名一欄寫著：陳志明。
陳志明是誰？
我把催繳單撕下來折好塞進包里，掏出手**給陸衍。嘟——嘟——嘟——響到自動掛斷。再打。再掛。打到第十一通的時候，隔壁王阿姨拎著菜籃子從電梯里出來。
王阿姨看見我，愣了一下。
那種愣不是“哎呀好久不見”的愣，是“你怎么還在這兒”的愣。她下意識往后退了半步，菜籃子里的芹菜葉子抖了抖，