"先生，您在我們酒店入住三年，累計消費十一萬四千六百元，至今沒有結清。"
前臺主管把賬單推過來，臉上掛著訓練有素的微笑，但目光寫滿了"你別想賴賬"。
坐在大堂沙發上的人是我，陸明。
背后排在后面辦手續的住客已經有些躁了，有人伸脖子往這邊瞅，有人在小聲嘀咕"住白食的"。
我沒吭聲。
我把賬單接過來，一張一張地看。
三年。從2022年2月到2024年12月。每一次入住的日期、房型、房號、金額——事無巨細。
頭一頁：2022年2月8日，標間318，一晚，三百五十元。
登記欄：陸明。
不是我的字。
第二頁：2022年3月2日，大床房506，兩晚，八百元。
登記欄：陸明。
不是我的字。
我一頁一頁翻下去，翻到最后：2024年12月31日，豪華套房1208，跨年夜，一千六百元。
登記欄：陸明。
還是不是我的字。
"刷卡還是現金？"主管問。
"刷卡。"
我掏出卡遞了過去。
旁邊跟我一塊來的同事老韓急了，拽我胳膊："陸明你有病啊？你什么時候住過這破酒店？你不是最怕高層嗎？這樓十三層！"
我沒理他。
POS機吐出小票，主管把簽購單和賬單整整齊齊推過來，臉上那層微笑變成了如釋重負。
我把那沓賬單對齊，折兩折，塞進外套內袋。
走出酒店大門，站在臺階上。
一月的風刮得臉疼。
掏出手機。
"110嗎？我要報案。我在和悅酒店被人冒充身份入住三年，涉案金額十一萬四千六百元。"
對方明顯愣了。
"您說被人冒用身份入住？"
"對。酒店給了我三年的消費明細，蓋了公章的，說這些全是我的消費。但我本人一次都沒住過。"
"那您為什么付了款？"
"因為他們說入住登記都簽著我的名字。我得先把賬認下來，賬單才是我的——然后我再證實這些筆跡跟我無關。"
"那您是覺得——"
"我的意思是，要么酒店偽造了入住登記，涉嫌**；要么確實有人用我的身份信息住了三年，酒店從沒核實過身份。不管哪種，都有人得擔責。"
老韓從大堂追出來，凍