比她平時到家的時間，早了整整五十五分鐘。
客廳安靜了大概七秒。
七秒。
祝錦年數得很清楚。
因為墻上的掛鐘"嗒嗒嗒"響了七下。
然后于芳華笑了。
那種笑，祝錦年太熟悉了。
嘴角上揚，眼睛不動。
"你今天怎么回來這么早？我這菜剛端上來，正想喊你呢——"
"喊我？"
祝錦年換好拖鞋，走到餐桌旁邊，拉開椅子。
坐下了。
"那您打算用什么喊？電話還是意念？"
于芳華的笑容卡了一下。
"我、我剛準備打電話……"
"嗯，"祝錦年拿起公筷，夾了一塊***放進碗里。
肉是熱的。
筷子碰到肉皮的時候，油汁從肉纖維縫隙里滲出來，燙得瓷碗壁"滋"了一聲。
她咬了一口。
軟爛，入味，肥瘦相間。
"這肉不錯。"
祝錦年抬頭看向于芳華。
"果然是熱的好吃。"
于芳華的臉，一瞬間比桌上的清蒸鱸魚還僵。
賀國棟放下茶杯，干咳了一聲："錦年啊，吃飯吃飯。今天菜多，多吃點。"
賀盈盈低頭繼續刷手機，假裝什么都沒看到。
祝錦年沒再說話。
她夾了蝦，夾了魚，盛了一碗排骨湯。
安安靜靜地吃。
吃得很慢。
每一口都嚼得很仔細。
三年了。
第一次在這張桌子上吃到熱菜。
湯咽下去的時候，燙得胸口發熱。
不是因為湯溫度高。
是因為她終于明白了一件事。
不是菜會涼。
是她不配吃熱菜。
這頓飯，吃了四十分鐘。
賀臨舟六點十分到家，開門看見祝錦年坐在餐桌旁，桌上的菜已經吃了一半。
"你今天……回來挺早？"賀臨舟脫著鞋，語氣有點不自然。
"嗯。"祝錦年用紙巾擦了擦嘴。
"菜熱著呢，快來吃。"
賀臨舟看了**一眼。
于芳華坐在沙發上，臉色不太好看，嘴唇抿成一條線。
他又看了看祝錦年。
祝錦年表情平靜。
太平靜了。
平靜得賀臨舟后背有點發毛。
這頓飯，一家人吃得鴉雀無聲。
筷子碰到盤子的聲音格外清脆。
飯后，祝錦年把碗筷收了——這是她三年來的習慣，雷打不動。
洗碗，擦桌子，倒垃圾。
做完這些，她回了臥室，關上門。
手機里有一個沒存名