了。
我躺在病床上，疼痛一陣一陣襲來，冷汗濕透了病號服。
同事小張在旁邊急得直跺腳。
“遠哥，我先幫你墊上！”
“小張，麻煩你了。我發了工資還你。”
“說什么還不還的，先看病！”
他去繳費了。
手機亮了。是岳母發來的語音。
“一個大男人，受點小傷就嚎成這樣，還想裝病騙我要錢，門都沒有！”
我沒有回。
我的手已經握不住手機了。
2
住院手續辦好了。
小張幫我繳了五千塊，又跑前跑后拿藥、辦手續。
在推我去手術室的路上，他一路都在罵周敏。
“什么東西！自己老公在醫院要動手術，她連個人影都沒有！”
我靠在他肩上，沒有說話。
走廊很長，白熾燈很亮，照得我眼睛疼。
護士給我用上止痛藥，掛上監護儀。
醫生說情況不樂觀，需要立即手術，不能再拖了。
我反復撥打周敏的電話。
關機。
再打，還是關機。
我媽打電話來，問我在哪兒。
我說在醫院，沒事，就是有點不舒服。
她不信，說馬上過來。我沒攔住。
晚上八點多，父母趕到了醫院。
我媽看見我躺在病床上，臉色白得跟紙一樣，當場就哭了。
“兒子，你怎么了？出什么事了？”
我強忍著淚水，把事情一五一十說了。
車禍受傷，五十萬被轉走，妻子說忍忍就好了，岳母說沒錢，手術費是找同事借的……
我媽氣得渾身發抖，要去找周敏算賬。
我爸攔住她，沒說話。
他站在病床邊，只是握著我的手，緊緊的握著。
深夜，病房安靜下來。
我媽坐在我床邊，拉著我的手，靠在椅背上睡著了。
我爸搬了張凳子坐在門口，閉著眼睛。
我睜著眼睛看著天花板。
手機亮了。是周敏發來的消息。
“媽說讓你別在醫院浪費錢，明天出院回家。這點小病，扛扛就過去了。”
我看了兩秒，沒有回。
窗外，城市的夜景很安靜。
萬家燈火，沒有一盞是我的。
3
第二天上午，我媽去給我買飯，周敏來了。
她空著手來的。
沒帶水果，沒帶營養品，甚至連一句“你好點了沒有”都沒問。
她走進病房，在我床邊的椅子上坐下，翹著腿，一臉不耐煩。
“