深山里的野心------------------------------------------，語(yǔ)氣里帶著盼子踏實(shí)的急切：“懷志，你別跟著學(xué)那些虛的，多下地干活，掙點(diǎn)工分，比什么都強(qiáng)?！?，不反駁，也不答應(yīng)。他心里清楚，母親說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)，可父親說(shuō)的，是他的命。而住上瓦房，穿上新涼鞋和皮鞋，就是他最實(shí)在、最迫切的念想。，腦子卻比村里所有年輕人都靈光。念書(shū)時(shí)成績(jī)拔尖，字寫(xiě)得周正好看，書(shū)讀得通透明白，老師逢人就夸，說(shuō)這娃是塊讀書(shū)的好料子，將來(lái)必定能走出大山。，受家庭情況所限，他硬生生被攔在了學(xué)堂門(mén)外，連三年級(jí)的門(mén)檻都沒(méi)能踏進(jìn)去。等后來(lái)**稍稍放寬，允許重新上學(xué)，沈懷志咬著牙，直接去讀了農(nóng)中。、熬時(shí)間，他卻拼了命地學(xué)。白天豎著耳朵聽(tīng)課，晚上借著月光和煤油燈微弱的光看書(shū)，不懂就追著老師問(wèn)，沒(méi)過(guò)多久，成績(jī)一路往上竄，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿了全班第一。，愛(ài)那些方方正正的字，愛(ài)那些藏在紙頁(yè)里、大山以外的精彩世界?？杉依飳?shí)在太窮，兄弟姊妹多，幾張嘴都等著吃飯，父母咬著牙，狠下心讓他回家務(wù)農(nóng)，掙工分補(bǔ)貼家用。，他攥著課本，靜靜站在學(xué)堂門(mén)口，望著層層疊疊的大山，一句話沒(méi)說(shuō)，眼淚硬生生往肚子里咽。，像一塊冰冷的石頭，死死壓在心底，一壓就是很多年。，他衣服永遠(yuǎn)打著補(bǔ)丁，粗布料子磨得發(fā)亮，可在滿村泥頭土臉的青年里，沈懷志永遠(yuǎn)是最干凈的那一個(gè)。褂子平整，褲腳整齊，頭發(fā)梳得一絲不茍，就連指甲縫里都干干凈凈，找不到一點(diǎn)泥垢。、臟亂不堪，他偏要天天掃地、擦桌、整理雜物，把一間不算寬敞的屋子，收拾得清清爽爽、整整齊齊。，是他心里憋著一股勁——哪怕身在泥里，不能住瓦房，也要活得干凈、活得有骨氣，總有一天，他要堂堂正正走出大山，住進(jìn)瓦房，穿上屬于自己的新涼鞋和皮鞋。，風(fēng)比往年更硬一些，刮過(guò)川北連綿不絕的大山，把山間的茅草吹得一波接一波伏下去，像是永遠(yuǎn)抬不起頭。，藏在群山褶皺最深處，像被整個(gè)世界徹底遺忘的角落。全村百十來(lái)口人，祖祖輩輩扎在這片山里，日出而作日落而息，一輩子的腳印，都沒(méi)走出過(guò)眼前這幾座大山。，日子都過(guò)得清苦，窮，是刻在骨血里的印記。，更是一眼望得到頭的窮。家家戶戶都是矮小的茅草房，擠擠挨挨連在一起，面積不大，擋風(fēng)尚可，遮雨卻難。整個(gè)村子里，瓦房屈指可數(shù)，除了民辦代課老師住的那兩間公家房，剩下的瓦房統(tǒng)共也就四五家。村長(zhǎng)王福來(lái)家占了三間寬敞瓦房，在村里最是顯眼；沈懷志的好朋友木匠趙木根家，憑著一手好手藝，也蓋起了兩間像樣的瓦房，是村里人人羨慕的人家。
每次路過(guò)那些青灰色的瓦房，沈懷志都會(huì)在心里悄悄攥緊拳頭，一遍遍地對(duì)自己說(shuō)：我一定也要住上瓦房，要讓爹娘跟著我過(guò)上好日子。這念頭像一根刺，扎在他心底，時(shí)時(shí)刻刻提醒他不能認(rèn)命，不能一輩子困在低矮的茅草屋里。
村里的穿著模樣也格外統(tǒng)一：四十歲往上的男人，大多習(xí)慣用一根白布包住頭，防曬又擋灰；結(jié)了婚的女人，都愛(ài)留一條又粗又長(zhǎng)的大辮子，盤(pán)在腦后或垂在背后；沒(méi)結(jié)婚的姑娘，則清爽地扎一根馬尾，看著利落。
再看腳下，更是一眼就能分出差別。村里大多數(shù)男人女人，熱天里都是打光腳丫，踩泥踏土習(xí)以為常；到了冬天，就穿一雙自編的草鞋，凍得腳面通紅也是常事。
可沈懷志不一樣。就算再熱的天，他也一定要穿涼鞋。這雙涼鞋跟了他好多年，底磨薄了，邊磨破了，爛了又補(bǔ)，補(bǔ)了又爛，鞋面上全是密密麻麻的針線印，可他從來(lái)不肯打光腳。到了冬天，他也穿草鞋，但草鞋里，一定會(huì)套上一雙父親多年前從大山外帶回來(lái)的舊襪子，襪子同樣是破了補(bǔ)、補(bǔ)了破，卻被他洗得干干凈凈，穿得整整齊齊。
沈懷志心里藏著一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)的小夢(mèng)想：走出大山，熱天穿上一雙嶄新的涼鞋，冬天能穿上一雙真正的皮鞋。
他見(jiàn)過(guò)父親藏在箱底、只有重要場(chǎng)合才舍得穿的那雙皮鞋，那是父親當(dāng)年從大山外帶回來(lái)的唯一一雙皮鞋，早已磨破了鞋跟、裂開(kāi)了鞋面，補(bǔ)了一次又一次，可依舊光亮、挺括，是沈懷志眼里最體面的東西。父親舍不得丟，更舍不得常穿，只有在村里紅白喜事、重要場(chǎng)合才會(huì)拿出來(lái)穿上。
那雙皮鞋，成了沈懷志對(duì)山外世界最具體、最渴望的向往。
大玉村的夏夜，也有著獨(dú)一份的熱鬧。
熱天的晚上，村里的男人們都愛(ài)往村后一座大墳山去歇涼吹牛，那墳山據(jù)說(shuō)是古時(shí)候一位狀元修建的，在村里人心底是先人的榮耀，半點(diǎn)不覺(jué)得害怕。大家聚在一處，一遍又一遍講著老輩傳下來(lái)的故事，翻來(lái)覆去也不覺(jué)得膩，成了山里男人最自在的消遣。
這座狀元墳旁邊有小路可以進(jìn)去，老輩人都說(shuō)里面藏著先人的寶貝，可村里**多心懷敬畏，從沒(méi)有人真的進(jìn)去過(guò)，也從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)所謂的寶貝。
女人們則喜歡聚在村委會(huì)門(mén)口那棵千年大樹(shù)下乘涼說(shuō)話，這棵老樹(shù)據(jù)說(shuō)已有一千多年的歷史，村里人都信，在樹(shù)下坐一坐能給家里帶來(lái)好運(yùn)。家長(zhǎng)里短、柴米油鹽，在樹(shù)蔭下說(shuō)說(shuō)笑笑，便是她們一年到頭少有的輕松快樂(lè)時(shí)光。
最熱鬧的還要數(shù)那群無(wú)憂無(wú)慮的孩子。有的孩子摘來(lái)粽葉子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單扎成一條龍，湊在一起玩耍龍游戲，跑著鬧著笑聲能飄滿整座山；有的孩子扎堆玩***，膽子大的調(diào)皮男孩，還總愛(ài)偷偷躲進(jìn)狀元墳里，他們不懂大人嘴里的寶貝，也不害怕陰森傳說(shuō)，只想著藏得越深，越不容易被同伴找到。
孩子們還有一個(gè)最愛(ài)的游戲，就是在村委會(huì)的壩子里自編自導(dǎo)，假裝作弄村里的赤腳醫(yī)生。那時(shí)候的孩子最怕**，一看見(jiàn)赤腳醫(yī)生就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在他們眼里，要**的孩子就是受害者，連逼著去**的父母，也都成了“壞人”。孩子們輪流扮演赤腳醫(yī)生、受害者、去請(qǐng)醫(yī)生的父母，吵吵鬧鬧，笑得前仰后合。這些簡(jiǎn)單又天真的游戲，成了他們這輩子最快樂(lè)、最難忘的回憶。
可沈懷志的父母，偏偏和村里人不一樣。
父親沈敬山，頭上常戴著一頂黑色帶毛氈的**，筆挺又暖和。這樣的**他有兩頂，都是當(dāng)年從大山外帶回來(lái)的，在整個(gè)大玉村獨(dú)一份，往人群里一站，氣質(zhì)立刻就顯出來(lái)了。
母親王光琴，也從不留大辮子，她喜歡把頭發(fā)利利索索盤(pán)在腦后，挽得整整齊齊，人看著格外精神。和村里其他婦人比起來(lái)，她眉眼間自帶一股氣場(chǎng)，穩(wěn)重、利落，一看就不是普通山里女人。
在大玉村，沈懷志家是最特殊的一戶。
沈懷志的父親沈敬山，年輕時(shí)曾在舊軍隊(duì)任職，也是整個(gè)大玉村唯一一個(gè)真正走出過(guò)大山的人。他走南闖北，見(jiàn)過(guò)世面，身上帶著一股村里人沒(méi)有的沉穩(wěn)與書(shū)卷氣，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，最終還是回到了這片生他養(yǎng)他的深山。
沈懷志的母親王光琴，便是沈敬山從大山外面帶回來(lái)的女人。
當(dāng)年沈敬山帶著王光琴回村時(shí)，因?yàn)槌Ｄ暝谕獗疾?，家中早已沒(méi)了根基，父母早逝，只剩一個(gè)遠(yuǎn)房二叔，連一間像樣的土坯房都沒(méi)有。夫妻倆無(wú)家可歸，最后還是村里人心善，讓他們暫時(shí)住進(jìn)了村頭那座閑置的玉皇廟，一住便是許多年。
沈敬山和王光琴，都不是干農(nóng)活的料?？镐z頭、挑擔(dān)子、犁地插秧這些重活，他們做不來(lái)，也做不好，只能勉強(qiáng)搭把手，干點(diǎn)拔草、拾柴之類的輕活?？煞蚱迋z各有本事，靠著一身手藝，在村里穩(wěn)穩(wěn)站住了腳。
沈敬山字寫(xiě)得極好，一手毛筆字端正漂亮，是大玉村獨(dú)一份。平日里，村里人寫(xiě)信、寫(xiě)契約、寫(xiě)春聯(lián)，甚至紅白喜事記賬、寫(xiě)禮單，全都來(lái)找他。他從不主動(dòng)索取，只憑人家心意給點(diǎn)糧食、零錢(qián)，便夠家里補(bǔ)貼度日。
王光琴則是一把持家好手。她飯做得香，針線更是一絕，納的鞋底結(jié)實(shí)耐穿，繡的花樣精巧好看。加上她性子爽朗，嘴甜心細(xì)，最懂人情世故，村里誰(shuí)家婆媳不和、夫妻拌嘴、鄰里鬧矛盾，都愛(ài)找她評(píng)理說(shuō)和。遇上紅白喜事，主家必定請(qǐng)她去掌廚、做鞋，她從不推辭，換來(lái)的米面布料，便成了家里最實(shí)在的收入。
正因如此，即便沈敬山早年有過(guò)舊軍隊(duì)經(jīng)歷，在那個(gè)特殊年代里，夫妻倆在大玉村依舊受人敬重，很有威望，從沒(méi)有被人刁難排擠，也沒(méi)有因此受到過(guò)任何牽連。
沈敬山閑下來(lái)時(shí)，最愛(ài)給幾個(gè)孩子講大山外的見(jiàn)聞，講舊時(shí)流傳的野史趣聞、市井故事，講遠(yuǎn)方的城池與煙火。那些光怪陸離、遠(yuǎn)在天邊的故事，從他嘴里說(shuō)出來(lái)，生動(dòng)又迷人。
可家里的哥哥姐姐、弟弟妹妹，大多聽(tīng)不進(jìn)去。他們生在大山，長(zhǎng)在山里，眼里只有工分、口糧、農(nóng)活，對(duì)那些遙遠(yuǎn)的故事毫無(wú)興趣，左耳進(jìn)右耳出，從不上心，更不會(huì)深想。唯獨(dú)排行老三的沈懷志，聽(tīng)得入迷，聽(tīng)得癡狂。
他仿佛天生就繼承了父親的魂、母親的骨，不僅遺傳了父母不擅長(zhǎng)農(nóng)活的體質(zhì)，更繼承了父親對(duì)遠(yuǎn)方的向往。每次父親開(kāi)口，他總是搬個(gè)小板凳，安安靜靜坐在一旁，眼睛亮晶晶盯著父親，一字一句都不肯落下。聽(tīng)得多了，沈懷志自己也能侃侃而談。
村里的年輕人沒(méi)事都愛(ài)圍在他身邊，聽(tīng)他天**北地“神吹”，講那些他們連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方，講那些流傳下來(lái)的傳奇故事。在沉悶枯燥的山村日子里，沈懷志的故事，成了大家唯一的樂(lè)子。
也正是這些故事，在他心底埋下了一顆種子——他要走出大山，去看看父親口中那個(gè)真正的世界，去實(shí)現(xiàn)自己藏在心底的小小夢(mèng)想。
每當(dāng)沈敬山講故事時(shí)，王光琴總會(huì)在一旁納著鞋底，不輕不重地懟一句：“少聽(tīng)你爹胡咧咧，那些都是過(guò)眼云煙，頂不上一口糧食、一個(gè)工分實(shí)在。”
王光琴，卻從不贊同。歲月磨平了她對(duì)遠(yuǎn)方的幻想，生活的苦累讓她變得現(xiàn)實(shí)又清醒。