平靜的早晨，醒來后我習慣性看向窗臺，

那里的鳶尾依舊嬌艷盛放。

謝辭年說：“此愛如花，長盛不衰。”

所以，他每天早晨都會為我送上一束花。

日復一日，年復一年，

送了三十年。

直到八年前，他得了阿茲海默癥，忘了他的愛人。

窗臺上再也沒了花。

直到幾個月前，謝辭年終于再次想起了他的愛人。

如今，窗臺上的花日日常新，

可我卻一點也笑不出來。

因為，那束花，是鳶尾。

鳶尾，是妹妹最愛的花。

而我，對鳶尾過敏。

……

窗臺的鳶尾依舊盛放，謝辭年卻又來帶了新的。

我沉默接過花，去窗臺換上。

手上迅速浮上了一層紅點，密密麻麻，

將原本隔了一天有些微黯的舊顏色重新覆蓋。

“媽，你怎么又讓爸亂跑。”

女兒蹙眉抱怨：“你就非要那么虛榮地要這朵花嗎？爸都這幅樣子了！”

“上次爸就是為了給你摘這破花走丟了，連累得大家一起找了大半天。”

“怎么跟你們母親說話的？”

謝辭年厲聲喝止女兒，然后拉過我的手道：“這是你們的母親，我的妻子！”

他看向我的眉眼里全是溫柔：“每日送花是我們年少的約定。”

眾人笑著打趣：“老師跟師母都結婚三十年了，還這么相愛，好羨慕。”

“對啊！老師和師母一直是我們學校的模范夫妻！”

……

滿室的稱贊中，我卻無聲推開了謝辭年的手。

溫柔是真的，愛也是真的，

但人錯了。

一年前，得阿茲海默癥的第八年，

謝辭年終于再次想起了他的愛人。

他記憶發生了錯亂，把我當成了桑欣。

一會攥著我的手，絮絮叨叨地說著和妹妹曾經的一點一滴，

目光溫柔地訴說著愛意。

一會又想起來自己最終娶了我，早已和桑欣已經陌路多年，眼含淚水地感慨著兩人多年錯過的遺憾。

那天，我才知道，原來我以為恩愛半生的丈夫，

心底一直藏著我的妹妹。

兩人一方面被對我的責任裹脅，一方面又抑制不住地想要靠近。

這么多年來，兩人就那樣隱忍地看著彼此。

這樣的渾渾噩噩分不清人，把我當成桑欣訴說愛意的狀態，他持續了很長一段時間。

直到半年前，謝辭年的狀態終于開始穩定。

最后記憶穩定且長期停在了30歲，只偶爾發生錯亂。