在民政局門口，他撐了把傘，我們都沒說話，后來他把傘給我，自己沖進雨里去取了停得很遠的車。
那時候我就知道，他不是不懂體貼，只是那種體貼不是留給婚姻的。
車來了。
我上去，把那件事按回記憶最深的地方。

合作的事我拒了，但陸時晏沒有死心。
接下來那一周，周航連續給我發了三次消息，每次都客客氣氣的，每次我都用“在忙”打發掉。
直到第八天，我接到林姐的單獨談話。
“時晏工作室那邊找到我們總編了。”林姐把一份合同推到我面前，“他點名要你做這個項目的駐場顧問，為期三個月，報酬是你現在月薪的八倍。”
我看著那份合同。
“這不是采編業務范圍內的事。”
“特批。”林姐推了推眼鏡，“蘇念，你跑娛樂口四年了，稿費一直是按基礎檔，這三個月你要是做完，回來可以提組長。”
我把合同翻了一頁。
報酬那一欄印的數字，是我存款的兩倍。
我深吸一口氣。
不對，不能用這個句式。
我看著那個數字，沒動聲色。
“我要加一條，”我說，“項目期間我保留獨家采訪權，稿件我自己寫，不受審。”
林姐愣了一下，然后笑了。
“行，我幫你談。”

協議加進去了。
陸時晏那邊沒有異議，三個字，“可以談。”
我第二次爬上那棟沒有電梯的舊樓，把合同簽了。
周航遞來一杯茶，我沒喝。
陸時晏把合同看完，簽字，蓋章，把一份推給我。
“從明天開始，每周一三五，下午兩點到六點。”
“行。”
“有問題提前說。”
“目前沒有。”
他頓了頓。
“你能不能不要總是這副態度。”
我抬頭看他。
“什么態度。”
“像在應付一個路人。”
我把合同折好，放進包里。
“陸導，我們是工作關系，這個態度很合適。”
他看著我，沒說話。
我背上包，站起來。
“明天見。”

第一次正式工作是周一。
他讓我講一個記者最狼狽的瞬間。
我想了想，講了三年前我剛入行，追一個明星跑了兩條街，結果跑錯人，采訪完才發現對方是工作人員。
他記錄著，頭也不抬。
“然后呢。”
“然后我回去把稿子扔了，重新想了個角度，換了個切入點，第二天發出去，還上了推薦位。”
他停下來看我。
“那期稿子我記得，”他說，“你當時寫得很好。”
我怔了一下。
“你看過。”
“我寫劇本要收集素材，各類媒體都看。”
他說得很自然，低頭繼續記。
我坐在對面，沒說話。
三年了，我以為他從來不知道我在做什么。

第三次見面，他給我看了三幕劇情框架。
女主被**的粉絲騷擾，采訪**擾，稿件被投訴，但她每次都用最笨的方式扛下來，一寸一寸往前走。
我看完，把稿子放下。
“這個女主，”我說，“她為什么不離開那個行業。”
“因為她熱愛。”
“那她為什么不離開那個城市。”
他停下來。
“因為她還有沒說完的話。”
我們對視了三秒。
我率先移開。
“這個動機不夠硬，讀者會覺得她傻。”
“讀者理解傻的人。”他說，“因為讀者自己也傻過。”
我沒再接話。
把框架推回給他。
“后面兩幕節奏太慢，第十七場要砍掉，直接跳到第二十場，情緒更準。”
他拿起來看了一眼，在那頁上畫了個圈。
“有道理。”

工作室有個常駐的制片人，叫方奕。
女的，很漂亮，說話聲音很軟。
她不太喜歡我。
我來的第二周她就問過我**，得知我只是個普通記者，就沒再搭理我，每次開會坐我旁邊，但發言全是對著陸時晏。
“時晏，這段我覺得女主的性格太冷了，沒有親和力，受眾不好接受。”
陸時晏看了那段稿子，轉頭看我。
“你覺得呢。”
我說：“冷不是問題，問題是她冷得不對地方。這場戲她跟老編輯吵架，應該是那種憋著勁的倔，不是疏離感，改一改臺詞方向就夠了。”
方奕笑了一下。
“蘇顧問真有想法，就是不知道落到劇本里管不管用。”
我沒看她，