01. 瓷杯上的口紅印
我的工位在角落，正對著飲水機。
這是一個觀察人類的絕佳位置。誰在摸魚，誰在焦慮，誰又在和誰交換著秘密的眼神，一覽無余。
林晚是三個月前來的實習生，像一只誤入鋼鐵叢林的白鴿。干凈，禮貌，眼神里還帶著未被社會磨滅的光。
她總是第一個到，最后一個走。王總監的咖啡，永遠是她算好時間，在人到之前五分鐘泡好的。恒溫，不加糖。
這是她作為實習生的“分內之事”。
今天，王總監的白色瓷杯被送回來時，多了一樣東西。
一個淺淺的，曖昧的口紅印。
不是林晚的。她的口紅是淡粉色，而這個，是妖冶的正紅。
杯子被她拿在手里，像捧著一塊燙手的炭。她站在水槽邊，一遍又一遍地搓洗，指節因為用力而泛白。
我看見，王總監從他的獨立辦公室里探出頭，目光像蛇一樣，黏在林晚微微彎下的腰部曲線上。他的嘴角，掛著一絲不易察覺的、獵人般的微笑。
我桌上的仙人掌，該澆水了。
我站起身，走向飲水機。經過林晚身邊時，我停下腳步。
「用洗潔精，」我的聲音很平，聽不出情緒，「油漬，光用水沖不掉。」
她猛地一顫，抬起頭。眼圈是紅的。
她看著我，嘴唇動了動，沒說出話。
我沒再看她，接了水，走回自己的座位。
坐下前，我瞥了一眼王總監的辦公室。他已經縮回去了，像一只吃飽后打盹的蜘蛛。
我打開電腦上的一個加密文檔，敲下今天的日期。
9月12日，晴。目標物：王志成。事件：口紅印。受害者：林晚。情緒反應：屈辱、恐懼。
文檔的標題叫《辦公室生態觀察日志》。
這是我無聊生活里，唯一的樂趣。
或者說，是我在這片污泥里，保持呼吸的唯一方式。
我拿起桌上的另一支錄音筆，檢查了一下電量。
滿格。
很好。
這支錄-音筆是三個月前買的。
和林晚入職的日期，是同一天。
辦公室的中央空調嗡嗡作響，像某種巨大生物的沉重呼吸。
每個人都戴著面具，扮演著自己的角色。勤奮的，諂媚的，麻木的，冷漠的。
林晚的辦公桌就在王總監辦公室門口。她每次站起來，