像一個(gè)正常人的體溫。
——我們遇到怪物的時(shí)候，他身上從來不會(huì)沾上血。
——他沒有在我面前流過一滴汗，沒有氣喘吁吁的樣子，哪怕連續(xù)狂奔幾個(gè)小時(shí)，他的呼吸都平穩(wěn)得像一首沒有起伏的曲子。
我全都知道。
我只是不去想。
我看著他的眼睛，聽見自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“夠了，”我轉(zhuǎn)過頭看向陳大叔，一字一字地說，“就算全世界都看不見他，他也是真的。”
陳大叔看了我很久，最終嘆了口氣，沒有再多說什么。那天晚上他們在那頭休息，我在這頭坐著。睡袋鋪好了兩個(gè)，我坐在這一個(gè)上，看著另一個(gè)空蕩蕩的睡袋。
江敘坐到我身邊，靠得很近。
“為什么不告訴他們？”我問他，盯著自己的膝蓋。
“他們不會(huì)相信的。”
“可是如果你開口說話——他們至少能聽見你的聲音——”
“晚晚。”他打斷了我的話，我抬頭看著他。
他的眼神像深夜的湖水，平靜得近乎悲傷。
“晚晚，我說過了，我只需要你看見。”
我沒有再追問。我太累了。
又或者，我其實(shí)隱隱知道答案，只是還沒有做好準(zhǔn)備去面對它。我鉆進(jìn)睡袋，把拉鏈拉到下巴。江敘在我身邊坐下，肩膀貼著那個(gè)空睡袋，背靠著墻，像是這座廢墟里最忠實(shí)的守夜人。
“睡吧，”他的聲音像月光一樣落下來，“明天還有路要趕。”
“江敘。”
“嗯？”
“你不會(huì)丟下我的，對吧？”
他沒有立刻回答。
沉默延續(xù)了三秒鐘。這三秒鐘里，我聽見遠(yuǎn)處怨靈的低嘯聲，聽見血尸在地面爬行的窸窸窣窣，聽見自己的心跳。
“不會(huì)，”他最后說，“我會(huì)把你帶出去的。”
他說的是“把你帶出去”。不是“我們一起出去”。
那句話的疏漏，當(dāng)時(shí)的我沒有聽出來。
我們的逃亡還在繼續(xù)。
穿過那些詭異的廢墟，躲過那些吞噬記憶的陷阱，一次次差點(diǎn)死掉，又一次次被他從死神手里拽回來。我習(xí)慣了抓著他衣角走路，習(xí)慣了他用身體幫我擋風(fēng)，習(xí)慣了在黑暗中鉆進(jìn)他懷里，把臉埋進(jìn)他的胸口。
他的心跳聲很輕，輕得像隔著一層水。
“江敘，你心跳好慢。”
“天生心率低。”
“你都不