是可以拆的，老巷子用的東西都是縫縫補補——下面壓著一張被折了三折的打印紙。
紙上用鉛筆幾筆勾了我廚房灶臺上的那口湯鍋。不是完整畫完的。就是幾根線。但鍋子的比例、把手的位置、蒸汽從蓋沿溢出來的弧度——每一處都準到讓我脊背一陣發(fā)麻。
這個人根本不是在吃飯。他在畫我的店。
我本來想把那張紙收起來，但猶豫了幾秒又把它原樣放了回去。壓在坐墊下面的同一個位置。
我想看他明天會不會接著畫。

第二天，他不僅接著畫了。他還畫了我。
這是第八天晚上發(fā)現(xiàn)的。那天我給他上面的時候，手比他平時看到的位置偏左了一點——因為那天下午我不小心打翻了一個醬油瓶，右手腕在收拾玻璃渣的時候劃了一道口子，貼了創(chuàng)可貼，端盤子的姿勢稍微歪了一點。
九點半他走了以后，我在椅子坐墊下面找到了新的一張紙。紙上用鉛筆畫了一只端盤子的手。手腕處多畫了一道橫線，橫線旁邊標注了三個字——"右手腕"。
他注意到我受傷了。但他沒有問。只是畫了下來。
我坐在他那張歪了半公分的椅子上，拿著那張紙看了很久。紙張是很普通的A4打印紙，但鉛筆的筆觸輕而流暢——每一根手指的關(guān)節(jié)都畫對了，連我中指上常年被鍋鏟磨出來的那層繭都被他用陰影標了出來。
一個能把一碗紅燒牛肉面的蒸汽弧度都畫準的人，他的眼睛一定在那些長達四十分鐘的"吃面"時間里，悄悄移動過很多次。從湯鍋到灶臺，從灶臺到老照片，從老照片到——我的手。
我的心跳從每分鐘七十二變成了每分鐘九十。
這個變化不是因為緊張。是因為我第一次在一個陌生人的眼里，看到了我自己從來沒有看到過的自己。
端盤子的手、磨出繭的中指、切歪了的刀工、熬湯時候眉心會不自覺皺起來的那道紋——他全都看見了。并且把它們變成了一條一條安靜的鉛筆線。
從來沒有人把我畫得這么完整。

半個月以后我做了一件很慫的事。
5 點公分的秘密
我在他每次來之前會先把他那張桌子的桌腿重新墊一墊——有時候紙板濕了就換干的，椅子腿歪了就找東西再墊平