會(huì)完全清零，總會(huì)留下一些碎片。而那些碎片，似乎都和這枚硬幣有關(guān)。
我賭他會(huì)來(lái)。
因?yàn)槲伊私馑Ｋ莻€(gè)人，表面上看起來(lái)冷淡疏離，骨子里卻是個(gè)極度渴望答案的偏執(zhí)者。你只要給他一個(gè)鉤子，他就會(huì)死死咬住。
但我沒(méi)賭的那部分是——他到底能保留多少記憶。
整個(gè)白天我都在工位上處理數(shù)據(jù)，看起來(lái)和往常沒(méi)什么兩樣。中午去食堂吃了個(gè)飯，下午開(kāi)了個(gè)部門(mén)例會(huì)，一切正常得不能再正常。
只是我每隔半小時(shí)就會(huì)摸一下口袋里那個(gè)U盤(pán)，確認(rèn)它還在。
6點(diǎn)半下班，我收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)。部門(mén)主管周濤看到我，有點(diǎn)意外：“喲，沈星河今天這么準(zhǔn)時(shí)？”
“約了朋友吃飯。”我隨口答了一句。
走出公司大門(mén)的時(shí)候，天還沒(méi)全黑。六月的傍晚悶熱得要命，空氣里彌漫著柏油路和尾氣的味道。我沿著人行道走，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
晚上見(jiàn)江鶴鳴，至少要把這些東西告訴他：
第一，我們已經(jīng)陷入了時(shí)間輪回。第二，我是唯一保留全部記憶的人。第三，他是唯一可能覺(jué)醒的***。**，我們的時(shí)間只剩28天。
但這些信息量太大，我必須控制節(jié)奏，不能一股腦全倒給他。得給他留出反應(yīng)的時(shí)間，也得觀察他的反應(yīng)，判斷他到底處在哪個(gè)覺(jué)醒階段。
我找了地鐵站附近的一家快餐店，點(diǎn)了份套餐，慢慢吃。順便把手機(jī)上的備忘錄又看了一遍。
我翻了翻，發(fā)現(xiàn)那條自動(dòng)生成的倒計(jì)時(shí)還在：28天20小時(shí)11分。
8點(diǎn)半，距離約定的時(shí)間還有一個(gè)半小時(shí)。
我提前半小時(shí)下了地鐵站，在站臺(tái)找了個(gè)不顯眼的位置等著。末班車大概在10點(diǎn)15分左右到站，我至少要確保自己在江鶴鳴之前上車。
9點(diǎn)55分，站臺(tái)上的人已經(jīng)不多了。我靠在墻邊，看著通道口。
10點(diǎn)整，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在通道盡頭。
江鶴鳴。
他穿著白天那件灰色襯衫，但外套換了件黑色的夾克。右手插在口袋里，走路的節(jié)奏比平時(shí)快了幾分。他在站臺(tái)上站定，四下掃了一眼，然后徑直走向最后一節(jié)車廂的位置。
我等他站定，才慢悠悠地走過(guò)去。
“來(lái)了？”我故作輕松地問(wèn)。
他沒(méi)有回答，只是盯著我，眼神里全是警惕和審視：“為什么選這里？”
“這里沒(méi)人，安靜，也不會(huì)有監(jiān)控死角。”我看了看四周，“先上車再說(shuō)。”
列車緩緩進(jìn)站，車廂里稀稀拉拉坐著幾個(gè)乘客，大部分是加班晚歸的上班族。我們挑了最后一節(jié)車廂最里面的角落位置坐下。
列車啟動(dòng)，車窗外是黑漆漆的隧道，偶爾閃過(guò)幾盞昏黃的燈光。
江鶴鳴保持著沉默，手里攥著什么東西。我瞥了一眼，看到了那枚磁性硬幣的邊緣。
“你白天說(shuō)的……”他終于開(kāi)口，“什么叫‘8點(diǎn)37分發(fā)呆’？”
“不叫發(fā)呆，叫‘死機(jī)’。”我糾正他，“你每天早上8點(diǎn)37分，在咖啡間里，會(huì)有三秒鐘的意識(shí)斷層。你記得那一刻發(fā)生了什么嗎？”
江鶴鳴抿了抿嘴，沒(méi)有立刻回答。
“我不記得。”他最終承認(rèn)，“但我知道我錯(cuò)過(guò)了什么。就像眼睛突然花了一下，然后恢復(fù)正常。我以前以為是低血糖。”
“不是低血糖。”
“那是什么？”
我看著他的眼睛，一字一字地說(shuō)：“是輪回重置的痕跡。你每次輪回結(jié)束，記憶都會(huì)清零，但你的意識(shí)還留著一個(gè)殘影。”
江鶴鳴的臉色變了：“輪回？清零？你在說(shuō)什么？”
“你相信我說(shuō)的，還是不相信？”
他沒(méi)說(shuō)話。
我深吸一口氣，然后開(kāi)始講述：第1次輪回的茫然，第5次輪回的恐懼，第10次輪回的真相，以及我發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。
當(dāng)我說(shuō)到第7次輪回里我故意提到他童年的那段創(chuàng)傷時(shí)，江鶴鳴的眼神猛地一縮。
：你是怎么……怎么知道的？
他知道我在說(shuō)什么。
那是他八歲那年，***得了重病，家里窮得連買藥的錢都沒(méi)有。他父親為了籌錢，去工地干了三個(gè)月最危險(xiǎn)的活，結(jié)果出了事故，從此腿就瘸了。
這個(gè)秘密，他從未對(duì)任何人提起，連他最親近的人都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
但我知道。
江鶴鳴握著硬幣的手開(kāi)始發(fā)抖，聲音