。
“爸？你干什么？”
“我在廠里食堂幫過忙，和面我會。”
他手上沾滿了面粉，動作利落，一大盆面揉得光滑筋道。
“你歇著，我來——”
“你一個人忙不過來，我又不是廢人。”
從那天起，我賣早點多了一個幫手。
我爸每天三點起來和面、剁餡，我蒸包子、炸油條。出攤的時候他幫我推車、收錢、擦桌子。
他干活麻利，不嫌累，吃飯也省。我給他碗里多夾塊肉，他總是夾回到朵朵碗里。
“小孩子長身體。”
朵朵一開始有點怕他。
六歲的小姑娘躲在我身后，偷偷看她這個從沒見過幾面的姥爺。
我爸也不主動湊上去，就默默幫她削鉛筆、疊紙飛機，放在她桌上。
三天后，朵朵自己跑過去拉他的手。
“姥爺，你教我折小船。”
我爸臉上笑出了褶子，那是我很久沒見過的笑。
日子就這么過著。
一個月后**回來了，看到陽臺上多了張折疊床，多了一個人，他什么都沒說。
吃晚飯的時候他給我爸倒了杯酒。
“爸，住下就行，別客氣。”
我爸端起酒杯，手有點抖。
“小軍，謝謝你。”
“一家人說什么謝。”
**私下跟我說：“咱再省省，換個兩室的租，老人家住陽臺不像話。”
我點頭。
那個月我們咬咬牙，搬到了隔一條街的兩室一廳。房租從八百漲到一千三，但我爸終于有了一間自己的房間，雖然只能放下一張床和一把椅子。
搬家那天，蘇大萍打來電話。
“聽說你讓爸住你那兒了？”
“嗯。”
“小晚，你想清楚了？”
“他是我爸。有什么好想的。”
“你別唱高調。你以為養一個老人容易？萬一他生病呢？萬一他以后不能動了呢？你那個條件——”
“比你差，但至少我開門讓他進來了。”
蘇大萍又掛了電話。
她生氣的方式永遠是掛電話。
搬家后第三個月，我爸開始咳嗽。
一開始只是偶爾咳幾聲，后來越來越厲害，晚上咳得整條走廊都能聽見。
我帶他去鎮衛生院，大夫聽了聽說是老慢支，開了點藥。
藥不貴，一個月幾十塊。
但我爸總是忘了吃，或者偷偷把藥片省下來，說這個月少吃幾天，藥能多撐一陣。
我發