的小女孩坐在石階上看書。
她抬頭看見(jiàn)我，愣了一瞬，然后沖我笑了。
“你長(zhǎng)得好像我。”她說(shuō)。
我怯生生地?fù)u頭：“我長(zhǎng)得不像任何人。”
她從石階上跳下來(lái)，拉過(guò)我的手，翻開(kāi)一本棋譜放在我們膝上，指著上頭兩個(gè)并排的棋子：“那有什么關(guān)系？你看，這兩顆棋也不一樣——一顆叫瓷，白瓷的瓷。另一顆叫藥，苦藥的藥。它們也不一樣，可不耽誤它們擺在同一張棋盤上。”
那是我第一次見(jiàn)到純?cè)?br>那時(shí)候我不知道，她會(huì)是我這輩子最親的人。也不知道多年以后，她會(huì)躺在我懷里，嘴唇發(fā)紫，用最后一絲力氣攥緊我的手指，對(duì)我說(shuō)出那句改變一切的話。
“娘娘？”畫屏端了熱水回來(lái)，小聲喚我。
我收回手，面前的銅鏡里映出一張沒(méi)有表情的臉。眼角的濕意被我飛快地眨掉了。
“沒(méi)事，”我說(shuō)，“水放著吧。”
---
二 夜探鳳鸞確認(rèn)替身
入夜之后，皇帝果然來(lái)了。
外頭的宮女太監(jiān)跪了一地，通傳聲從宮門口一路遞進(jìn)來(lái)。我倚在門框上看著那盞慢慢靠近的御前燈籠，覺(jué)得這一幕像極了三年前那個(gè)雪夜。只不過(guò)那夜沒(méi)有燈，沒(méi)有鑾駕，只有一輛破舊的青布馬車和兩個(gè)渾身是血的女人。
“臣妾參見(jiàn)皇上。”
我屈膝行禮，膝蓋還沒(méi)落地就被他托住了手腕。力道不重，但那只手很涼，涼得不像是活人的手，倒像剛從冰窖里取出來(lái)的冷玉。
“不必多禮。”他說(shuō)，聲音和這只手一樣涼。
我抬起頭，第一次近距離看清這位大燕皇帝的臉。蕭衍，年號(hào)永熙，在位六年，民間都叫他“菩薩皇帝”——不殺言官，不興大獄，**以來(lái)風(fēng)調(diào)雨順。可我知道他還有一個(gè)綽號(hào)，只有一個(gè)人叫過(guò)。
純?cè)兴隘傋印薄?br>“像，”蕭衍盯著我的臉看了很久，久到燭花爆了三次，“真的很像。”
我垂下眼睫：“臣妾不敢與先皇后相比。”
“不用比，”他說(shuō)，那只冷玉似的手撫上我的臉頰，指腹沿著眉骨緩緩滑下，停在那道極淡的疤痕上，“你就是你，朕知道。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里有一點(diǎn)極亮的光。像當(dāng)年純?cè)篮蟮难┮估铮蛟诠讟∏盁f衣裳時(shí)火光映在他臉上的那種亮——說(shuō)不清是悲傷還是興奮，也許兩者都有。
“朕明日去皇陵，為純?cè)鋈甏蠹馈！彼栈厥郑Z(yǔ)氣恢復(fù)了帝王該有的平淡，“你留在宮里，凡事小心。貴妃那邊不必理會(huì)，她翻不出浪來(lái)。”
“臣妾知道了。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。鑾駕離開(kāi)鳳鸞宮的時(shí)候，孫嬤嬤在外頭小聲嘀咕：“皇上怎么連杯茶都沒(méi)喝就走了？”
我沒(méi)搭話，關(guān)上門把沉重的宮裝脫下來(lái)扔在地上，只穿中衣坐到妝臺(tái)前。銅鏡里卸去脂粉的臉比方才素凈了不少，反倒顯出幾分凌厲來(lái)。
畫屏擰了熱帕子遞給我，小聲說(shuō)：“娘娘，奴婢方才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，皇上生得可真好看，就是瞧著不大好親近。”
“他不是來(lái)親近我的。”我把熱帕子覆在臉上，聲音悶悶的，“他是來(lái)確認(rèn)的。”
“確認(rèn)什么？”
確認(rèn)我是不是那張臉。
我沒(méi)有回答，因?yàn)榇鸢柑L(zhǎng)了。長(zhǎng)到要從七歲那年說(shuō)起，長(zhǎng)到今夜我不想回憶。可回憶這東西最不講理，你越不想它，它越要往你腦子里鉆。
三年前那個(gè)雪夜，純?cè)诓￠缴献プ∥业氖帧Ｋ淖齑揭呀?jīng)紫了，指甲蓋泛著死灰，太醫(yī)說(shuō)最多還有半個(gè)時(shí)辰。她屏退所有人，用最后一絲力氣把我拉近，嘴唇貼在我耳邊，說(shuō)了一句話。
“姜藥，替我死。”
不是替我活，是替我死。
我從回憶里掙出來(lái)，把冷掉的帕子扔進(jìn)水盆里，水花濺在妝臺(tái)上，打濕了梳篦。畫屏被我的動(dòng)作嚇了一跳：“娘娘？”
“沒(méi)事。”我深吸一口氣，對(duì)著鏡子重新戴上那張平靜的面具，“去把門關(guān)好，今夜誰(shuí)也不見(jiàn)。”
---
三 長(zhǎng)**跪暗流洶涌
次日上午，我才用過(guò)早膳，外頭就來(lái)了人。
不是周嬤嬤，是貴妃本人。她帶著十六個(gè)宮人，排場(chǎng)大得像皇后出巡，連給她打扇子的宮女都穿了遍地金的衣裳。貴妃姓崔，太后的親侄女，入宮六年從貴人一路升到貴妃，后宮里說(shuō)一不二