我吃下的每一口飯都是自己
### []
斷指
冰箱的滴答聲把我吵醒的時候，我看了一眼手機。
23：47。
我盯著天花板愣了三秒，腦子像泡在漿糊里，眼皮沉得抬不起來。最近總是這樣，明明睡了十個小時，醒來卻比沒睡還累。嘴里的味道也不對，一股油膩的咸腥，像剛咽下一塊沒嚼爛的生肉。
我舔了舔牙縫，什么都沒舔到。
冰箱又滴答了一聲。
我家那臺破冰箱用了六年，壓縮機早就不行了，冷藏室永遠在漏水，每隔一陣子就會滴答滴答地往地板上滴水。我懶得修，反正地板已經泡變形了，樓下也沒人投訴——樓下沒人住，或者說，整棟樓除了我，就剩三樓的張姐和一樓的老趙。
說起來這棟樓也挺邪門的，十二層的公寓，住了不到六戶人。搬進來的時候中介跟我說這地段好、租金便宜，我當時還覺得撿了便宜，后來才聽說這棟樓要拆遷，已經談了好幾年沒談攏。
不過這些都不重要。
重要的是冰箱又滴答了。
我翻了個身想繼續睡，但那股滴答聲就像鉆進了耳朵里，一下一下的，節奏穩定得要命。我砸了砸枕頭，把被子蒙到頭上，還是能聽見。
滴答。滴答。滴答。
不對。
我猛地坐起來。
這個聲音不對。
冰箱漏水我聽過無數次，那是水珠落在瓷磚上的聲音，清脆、散亂，偶爾還會伴隨著水流淌的滋滋聲。可今晚這個聲音不一樣——它沉悶、渾濁，像某種粘稠的液體一滴一滴砸在塑料板上的動靜。
我光著腳走到廚房，打開燈。
冰箱門關著，指示燈亮著，壓縮機在嗡嗡地響。但冷藏室的門縫下面，有一道暗紅色的液體正在緩緩滲出，一滴一滴地往下淌，落在地板上的白色塑料儲物盒上。
盒子里有我前天剩下的半盒泡菜，現在正泡在那灘暗紅色液體里。
我盯著那個盒子看了大概十秒，腦子里第一個念頭是：我什么時候買了紅心火龍果？
這個念頭持續了大概兩秒就被我自己否定了。因為那股味道飄過來了——不是甜腥的水果味，是鐵銹和鹽混合在一起的、讓人胃里翻涌的氣味。
血。
我吸了吸鼻子。我的嗅覺一直比普通人靈敏，能聞到