搬家那天，艾米莉·卡特站在那棟老房子的門廊前，手里攥著鑰匙，指甲陷進掌心里。鑰匙是銅的，沉甸甸的，齒痕磨得發亮，像是什么人用了很多年。她沒來由地覺得這把鑰匙帶著體溫，像是剛有人從鎖眼里***，轉身遞給了她。
她回頭看了一眼停在車道上的灰色轎車。六歲的湯米坐在后排兒童座椅里，正低頭翻一本恐龍繪本，嘴里念念有詞。他的睫毛很長，在臉頰上投下一小片扇形的陰影。
“媽媽，這是新家嗎？”湯米抬起頭，臉蛋貼在車窗玻璃上，壓得鼻子扁扁的。
“是的，寶貝。”艾米莉盡量讓自己的聲音聽起來輕快一些。她把鑰匙**鎖孔，轉了一下，咔嗒一聲，門開了。一股老房子的味道撲面而來——木頭、灰塵、還有一點說不清道不明的甜膩氣息，像是什么東西在緩慢地發酵。
她離了婚。準確地說，是六個月前離的婚。馬克**了，**對象是他的行政助理，一個笑起來有兩個酒窩的年輕姑娘。艾米莉發現的過程毫無戲劇性，沒有偷看手機，沒有尾隨捉奸，只是有一天馬克忘了關筆記本電腦，屏幕上閃出一條消息，開頭寫著“昨晚很棒”。就這樣，十二年的婚姻在一秒鐘內碎成了玻璃渣。
她爭取到了湯米的撫養權。馬克沒有爭，甚至沒有表現出任何不舍。他只是聳了聳肩，說“你帶著吧”，好像在說一件他不怎么想要的舊家具。這反而讓艾米莉更難接受。她寧可馬克跟她爭、跟她吵、摔東西、罵人，也好過那句輕飄飄的“你帶著吧”。那感覺像是她和湯米加在一起都不值得他動一下情緒。
離婚后她帶著湯米在公寓里住了幾個月。公寓太小了，一室一廳，湯米睡客廳的沙發床，每天早上一睜眼就能看到她在廚房里熱牛奶的背影。湯米從來不抱怨，但艾米莉注意到他開始做噩夢，半夜尖叫著醒來，說窗戶外面有人在看他。公寓在十一樓。
所以當她看到這棟房子的出租信息時，幾乎是立刻做了決定。小鎮叫米爾斯伯勒，離她工作的城市不到一小時車程，但感覺像是另一個世界。房子很大，兩層，還有一個半地下室，租金低得離譜，甚至低于市場價的一半。房