保安老張正在打瞌睡。我拍桌子把他叫醒，要求調看下午三點的監控記錄。老張一臉不耐煩，我直接把手機拍在桌上：“要么讓你調，要么我報警說小區有**案，你自己選。”
監控畫面調出來的時候，我看到了這輩子最詭異的一幕。
15:03，我家的門從里面打開了。
監控畫面上，一個女人穿著我今晚才打算換的睡衣——那件灰色棉質睡裙，我早上出門前還疊好放在衣柜里——站在門口，手里拿著一個牛皮紙信封。她把信封放在門口的鞋柜上，然后抬頭看了一眼監控攝像頭。
那張臉是我。
一模一樣。眉眼、輪廓、那顆下巴上小小的痣，就是我。但監控里的“我”表情很平靜，甚至帶著點嘲諷，嘴角微微上揚。她把信封放好，轉身又走進了門里，然后門關上了。
我確認了好幾遍時間。15:03，沒有快進，沒有剪輯。視頻里顯示的時間是連貫的，播放速度也是正常的。
“這你朋友？”老張湊過來看，“長得跟你挺像啊。”
我沒回答，掏出手機翻到三小時前的通話記錄。14:58，我確實給林宇打了個電話。電話接通后那邊是嘈雜的**聲，林宇說他在加班，晚點過來，聽起來很正常。通話時長1分23秒，沒有異常。
但我突然想起一件事——我根本記不起自己是什么時候換的睡衣。
正常邏輯：我上班出門，晚上回家，換睡衣，這是一個完整的時間線。但今天下午兩點到三點之間發生了什么，我腦子里一片空白。我記得自己在工位上寫代碼，然后就是快遞員按門鈴。中間那一個小時，就像被人用剪刀剪掉了一樣。
我給林宇打電話，響了五聲才接。
“念念？我在加班，晚點過去。”他的聲音很溫柔，跟平時一樣。
“林宇，你今天一直都公司？”
“對啊，下午有個會，剛結束。怎么了？”
“沒事，就是問問。”我掛了電話。
林宇在加班。監控里的“我”穿著睡衣出現在家門口。快遞單上的字會自己變化。這些東西單獨拎出來任何一件，都可以用“我看錯了”或者“太累了產生幻覺”來解釋。但三件事同時發生，我沒辦法告訴自己這很正常。
三年前