之間的線已經斷了，斷口處燒焦的線頭還掛在身上，像沒有剪干凈的臍帶。
那碗面他吃得心不在焉。結賬的時候，他忍不住問了一句:“陳叔，您老家是哪里的？**。”陳老板把找零遞給他。“家里還有人在那邊嗎？”陳老板的手頓了一下，臉上的笑容沒有變，但嘴角那個弧度停了一瞬。“有。老娘還在。好幾年沒回去了，忙。”他說“忙”的時候，眼睛沒有看林深，看的是門口那棵梧桐樹。樹上最后幾片葉子在風里搖，像在招手，又像在擺手。他身后那根從后心伸出來的線，在他說“忙”的時候，輕輕顫了一下。不是顫動，是顫抖。像一個被冷落很久的孩子，聽到有人叫自己名字時身體不由自主地抖了一下。
林深接過找零，沒有繼續問。他走出面館，站在巷口，夜風吹過來，帶著**攤的煙味和深秋的涼意。他把外套拉鏈拉到頭，把手**口袋里，慢慢往家的方向走。一路上，他看到了更多的人，更多的線。
公交站臺上等車的中年女人，身上也有線。她身上最粗的一根線從胸口伸出來，穿過馬路，穿過對面的圍墻，伸向一片老舊的小區。那根線沒有斷，但它的顏色是灰白色的，不是灰，是白上面蒙了一層灰，像很久沒有擦過的鏡子。那個她牽掛的人，大概也很久沒有擦過這面鏡子了。她站在路燈下，手里提著一個蛋糕盒，盒子上印著“生日快樂”。她不時低頭看一眼手機上的時間，又抬頭看一眼公交車來的方向。蛋糕盒的提手勒進她的手指里，勒出一道紅印。她在等車，也在等那個不知道會不會響的電話。她的手機屏幕亮了一下，是天氣推送，沒有新消息。她把手機放回口袋，動作比拿起時慢了很多。
走在回家路上的學生，背著鼓鼓囊囊的書包，耳機線從領口里伸出來，兩只手插在校服口袋里。他的身上也有線，最亮的那根從他的左肩伸出來，伸向學校的方向。那根線是金色的，很細，但很亮，像一根剛剛被點燃的燈芯。那個方向有一個人，那個人讓他想快一點到明天。他的腳步很輕，不是走路輕，是心里輕。心里輕了，腳就輕了。
坐在輪椅上被護工推著在小區里