都彌漫著一種懶洋洋的甜膩。他站在御街上，看著那些錦衣華服的貴人們騎著高頭大馬從身邊經過，馬蹄踏在青石板路上，發出清脆的聲響。他攥緊了拳頭，在心里默默發誓：總有一天，他要讓這座城記住他的名字。
那一年，他還是一個少年。
后來的事情，說來話長。他考過試，做過官，被貶過，流放過，也曾在抗金的前線待過不到一年——那是他一生中最快活的時光，雖然只有短短八個月。八個月里，他騎著馬在南鄭的山嶺間奔馳，看過大散關的落日，聽過渭河的流水聲，甚至在一次巡邏中親手殺了一頭猛虎。那些日子像是被烈酒浸泡過的，每一幀畫面都帶著灼熱的溫度。他以為抗金北伐、收復中原的夢想馬上就要實現了，可**的一紙詔書又把他調回了后方。
再后來，他就老了。
老了的陸游常常夢到南鄭。他在夢里騎著那匹棗紅馬，手里握著長矛，身后跟著八百個弟兄，他們在雪夜里渡過冰冷的河水，沖進金兵的營寨，殺得敵人落花流水。醒來的時候，他會發現自己還躺在臨安或者山陰的床上，窗外是江南綿密的雨，濕漉漉的、黏糊糊的，像是永遠也干不透的衣裳。他會嘆一口氣，然后起身磨墨，用顫抖的手寫下幾行詩。
那些詩后來被刻成了集子，傳了很遠很遠。
二
紹熙三年的秋天，陸游動身去了臨安。
臨安城還是老樣子。御街兩旁的店鋪掛著鮮艷的幌子，酒樓的歌女唱著軟綿綿的曲子，瓦舍里的雜劇演了一出又一出。賣花的小姑娘們挎著竹籃在街邊叫賣，籃子里是剛從西山采來的桂花和金菊，花香混著街邊油餅鋪子飄出來的油煙味，熏得人有些恍惚。
陸游坐在轎子里，掀開簾子看了一眼，又把簾子放下了。
“怎么了？”他的老仆阿福問。
“沒什么。”陸游說，“和三十年前一個樣。”
阿福不太明白這話是什么意思，但他跟了主人四十年了，懂得什么時候該追問，什么時候該閉嘴。他閉上了嘴，默默地趕著驢子往前走。
他們住在城東的一條小巷子里，院子不大，種著一棵芭蕉和幾叢秋海棠。房東是個姓李的老**，聽說來租房的是陸游，激動得眼淚都