眼睛，鼻梁塌塌的，嘴唇倒是豐滿，涂著廉價的口紅，紅得有些刺目。家境普通，父母都是退休工人，住在老舊的職工樓里，每個月靠著那點退休金過日子。工作普通，在一家超市做收銀員，每天站八個小時，回家的時候腿腫得像蘿卜。扔在人群里毫不起眼，屬于那種你看一眼，轉頭就忘了她長什么樣的類型。
可她比誰都心氣高，這也看不起，那也瞧不上。比她窮的，她說人家配不上她；比她有錢的，她又說人家不就仗著有幾個臭錢；比她好看的，她說人家是狐貍精整容臉；比她丑的，她又說跟那樣的人在一起簡直是侮辱自己。她總覺得自己值得最好的，覺得自己是仙女下凡，覺得全天下的男人都該匍匐在她腳下任她挑選。挑來挑去，年紀越拖越大，從二十三歲挑到二十九歲，眼看著就要奔三，身邊的追求者從絡繹不絕變成了門可羅雀，她不但不反省，反而更加怨天尤人，覺得是這世上的男人都瞎了眼。
更要命的是，她骨子里是極端的女權**——準確地說，是偽女權。她嘴里喊著男女平等，心里卻把自己當成高高在上的女王，把男人當成應該無條件為她付出的**。腦子里裝滿了各種偏激的想法，什么“男人賺錢養家天經地義女人嫁人就是第二次投胎不給女人花錢的男人都不是好東西”，凡事都要分個對錯算個得失，總覺得男人天生就該讓著女人，虧欠女人，好像男人的存在本身就是一種原罪。
柳青青也在打量付庭軒，第一眼確實被他的長相驚艷到了。那張臉，英俊得像是從雜志封面上走下來的，讓她心頭猛地一跳，有片刻的失神，甚至在心底暗暗咽了口口水。可她的目光像是一臺精密的掃描儀，繼續往下掃——掃過他一身樸素的穿著，那件洗得發白的T恤，袖口都磨出了毛邊；那條褲子，膝蓋處已經有了褶皺，一看就是地攤貨；那雙鞋，雖然擦得干凈，但鞋底的磨損騙不了人。
再看他坐在這里，桌上只擺著一杯最便宜的美式咖啡，連杯像樣的拿鐵都舍不得點。柳青青心里瞬間就泛起了鄙夷，那張臉帶來的驚艷像是泡沫一樣，啪的一聲就碎了。
“付庭軒是吧？”