我叫小雅。
這個名字是阿術給我取的。
阿術是我的飼養員，
一個身上總有干草和水果味道的男性人類。
他第一次把這個名字寫在我住的小院子墻上時，特意用手指著那兩個字念了三遍。
“小——雅——記住了嗎？這是你的名字。”
我當時正用鼻子卷著他帶來的胡蘿卜往嘴里塞，
含含糊糊地應了一聲。
其實我只聽一遍就記住了。
阿術后來跟別的飼養員說起這事，語氣里全是驕傲：
“小雅是我見過最聰明的小象，教什么都是一遍就會。”
他蹲下來撓我耳朵后面那塊皮膚——
那里我夠不著，*了好久——
又說，“長大后肯定也是最聰明的大象。”
我把這句話記在了心里，并以此為傲。
阿術從不騙我。
我的生日是2026年1月2日。
這是阿術告訴我的。
他說那天他值班，親眼看著我落地。
“眼睛還沒睜開呢，就用鼻子到處找東西抓。”
他每次說起這事都要笑，
“抓到我手指就不肯放了。”
我不知道生日有什么意義，但阿術每年那天都會給我多加一份水果，
所以我喜歡生日。
我住在幼象繁育中心。
這里有一個四四方方的小院子，
地面是硬硬的水泥，角落里鋪著干草墊子。
院子邊上有幾棵我叫不出名字的樹，
葉子不夠嫩，
但聊勝于無。
和我一起住的還有好幾個小伙伴——
兩頭比我大幾個月的小母象，一頭比我小半個月的小公象。
我們從睜開眼就在一起，互相用鼻子卷對方的尾巴，搶同一根樹枝，
擠在一起睡覺。
阿術說這叫“***”，
等我們長大了才能離開。
我不想離開。
這里很好，
每天都很好。
“**媽叫小杰，”
阿術坐在干草墊上，背靠著墻，
我在他旁邊趴著，用鼻子圈住他的小腿，
“是整個象群的首領。
你知道首領是什么意思嗎？
就是王。
所有大象都聽她的。
她可厲害了，
別的象不敢去的地方她敢去，
別的象不敢走的路她敢走。”
其實我知道“王”，
不就是阿術以前常講的獅子王那樣的頭領嗎？
媽媽是王，那她一定是最厲害的。
那是2026年的春天和**。
那是我能記