，她說"您別動，弄臟了我還得重新擦"。
父親想逗孫女玩，她說"暖暖要睡覺了，別鬧她"。
父親想在陽臺曬曬太陽，她嫌棄陽臺的門開著進灰。
我勸過她兩回，她每次都一臉無辜："我說什么了？你別敏感。"
可她那張臉上寫滿了四個字：你趕緊走。
吃完飯，我陪父親在陽臺站了會。
十一月的風已經涼了，父親把外套拉鏈拉到最高處，還是忍不住縮了縮脖子。
"明遠，我明天回去吧。"
"爸，您不是說要住一個禮拜嗎？才三天。"
"家里還有事。"父親扭開頭，不看我。
我知道他在說謊。
他一個人住在鎮上的老房子里，能有什么事。
他是看出來林雪不歡迎他，自己給自己找臺階下。
"爸，您再住兩天，我周末帶您去公園轉轉。"
父親沒接話，抬頭看著遠處的燈火，嘴唇抿成一條線。
過了好久，他才開口："**走的時候你才十二歲，我一個人把你拉扯大，什么苦都吃過。就是想著，等你成家了，日子就好了。"
他頓了頓。
"現在你日子確實好了，我也就放心了。"
我喉嚨發緊，說不出話。
"行了，外面冷，進去吧。"父親拍拍我的胳膊，轉身回了次臥。
門關上的那一刻，我站在陽臺上，聽見屋里林雪沖我喊："陽臺門關上！風大！"
我把門拉上了。
隔著玻璃，客廳里的燈光暖融融的。
可我覺得冷。
第二章
第二天一早，我還沒起床，就聽見林雪在客廳打電話。
聲音特別大。
不是沒控制音量，是故意讓全屋都聽見。
"媽，您和爸過年一定來我們家，我給您燉您最愛的花膠雞，再給爸泡一壺上好的鐵觀音。不像有些人，來了就占著廚房叮叮當當，弄得油煙滿屋子，我嗓子都熏疼了……"
我從臥室沖出來。
林雪已經掛了電話，靠在沙發上翹著二郎腿，手指劃著屏幕，像什么都沒發生過。
我回頭看向次臥。
門開著一條縫，父親站在門后，手里拎著一個舊帆布包，里面的衣服已經塞好了。
他的臉色灰白。
"爸……"
父親擺擺手，擠出一個笑："我剛好收拾完了，下午的車，你不用送，我自己打車。"
"爸，您別走