他的語(yǔ)氣里有一種近乎虔誠(chéng)的迷戀，“那三年，我什么都沒(méi)有。現(xiàn)在，我得把這些錯(cuò)過(guò)的都存起來(lái)，一秒都不能再丟了。”
這話像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)我心里最軟的那塊肉。酸澀占滿(mǎn)了鼻腔。我回抱住他，更用力地嗅著他身上干凈的氣息，試圖驅(qū)散心里那一點(diǎn)莫名的不安。他只是太愛(ài)我了，愛(ài)得有點(diǎn)過(guò)，有點(diǎn)怪。這不是他的錯(cuò)，是我的。
“隨你吧。”我嘟囔著，閉上眼睛，“別開(kāi)閃光燈就行，刺眼。”
他又笑了，吻了吻我的額頭。“睡吧。”
我重新滑向睡眠的邊緣，但意識(shí)殘留的最后一絲清醒里，我似乎感覺(jué)到他的視線還停留在我臉上。那目光沉甸甸的，即使隔著黑暗，也帶著一種……令人皮膚發(fā)緊的專(zhuān)注。不是丈夫看妻子的溫柔，更像是一個(gè)匠人，在凝視一件即將完工的作品的每個(gè)細(xì)節(jié)。
就在我徹底沉入黑暗前，枕頭下傳來(lái)一陣輕微的、幾乎被厚重床褥吸收殆盡的嗡鳴。
不是我的手機(jī)。我的在床頭柜。
是陸澤剛才放下的那支手機(jī)，屏幕朝下，扣在了他那邊的枕頭上。那嗡鳴短促，一下，兩下。
我沒(méi)動(dòng)。呼吸盡量保持綿長(zhǎng)平穩(wěn)。
幾秒鐘后，陸澤極其緩慢、極其小心地抽回了環(huán)著我的手。床上傳來(lái)幾乎無(wú)法察覺(jué)的起伏，他坐了起來(lái)，拿起手機(jī)。屏幕的光再次微弱地亮起，映亮了他半邊臉的下頜線。他沒(méi)看屏幕，而是先側(cè)過(guò)頭，看了我一會(huì)兒。那目光，像在確認(rèn)一件物品是否妥善安放。
然后，他才低下頭，手指在屏幕上快速滑動(dòng)了幾下。
寂靜重新降臨。
我背對(duì)著他，渾身的肌肉在溫暖的被褥下，一寸一寸地變涼，變硬。
不知過(guò)了多久，我的手機(jī)在床頭柜上，屏幕猛地亮起。刺眼的光暈在黑暗中炸開(kāi)，嗡嗡的震動(dòng)聲貼著木質(zhì)柜面?zhèn)鱽?lái)，沉悶而急促。
陸澤似乎已經(jīng)重新躺下，呼吸平穩(wěn)。
我僵著脖子，等了足足半分鐘，才裝作被吵醒，極其自然地伸手去摸手機(jī)。
屏幕上是閨蜜林薇發(fā)來(lái)的消息，只有一行字，每個(gè)字都像燒紅的針，扎進(jìn)我的視網(wǎng)膜：
“快看你老公的短視頻號(hào)！千萬(wàn)別讓他知道！”
2
浴室的水聲轟隆隆地響著，磨砂玻璃門(mén)上映出陸澤模糊晃