二封信的信封是淺藍色的，同樣的筆跡，同樣的“阿辭親啟”。
“阿辭：
高考結束了。我去學校拿畢業證那天，在公告欄看到了錄取名單。你的名字在第一個，北京的那所大學。真好。
我沒考上。差了六十分。
昨天去工地干了一天活，搬磚，和水泥。手上磨了三個水泡，晚上回家用針挑破的時候，疼得我倒吸涼氣。但比起手上的疼，心里的那種空落落更難受。我知道，從今天開始，我們的人生就要走向完全不同的方向了。
你會去北京，會認識更多優秀的人，會看到更大的世界。而我會留在這個小城，也許一輩子就這樣了。
但我還是想告訴你一件事——雖然你可能永遠也看不到這封信。從高一下學期開始，我就喜歡你了。那天你站在***朗誦《再別康橋》，陽光從窗戶照進來，落在你側臉上。你念到‘我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩’的時候，聲音有點抖，然后你不好意思地笑了，耳朵紅紅的。
那個瞬間，我覺得整個世界都安靜了。
我知道我配不**，所以從來沒敢說。這些信，我也不會寄出去。就讓我以這種方式，和你告別吧。
祝你前程似錦。
一個膽小鬼”
沈清辭的眼淚毫無預兆地掉下來，砸在信紙上，暈開一小片深色的痕跡。她慌忙用袖子去擦，卻越擦越濕。
她根本不記得高中時有這樣一個人。她努力回憶，在記憶里搜尋。高一下學期，朗誦比賽，她確實參加了，朗誦的也確實是《再別康橋》。可她完全不記得臺下坐著誰，不記得那天陽光怎么樣，不記得自己耳朵紅沒紅。
對她來說，那只是無數次校園活動中的一次。可對寫信的人來說，那是他青春里最亮的一個瞬間。
第三封信，信封是白色的，很普通的那種。
“阿辭：
今天在街上看到一個人，背影特別像你。我跟著走了兩條街，才發現不是。人家轉過身的時候，用看**的眼神瞪了我一眼。
我失魂落魄地走回家，突然覺得自己很可笑。
你已經去北京三個月了。小城入冬了，風吹在臉上像刀子。工地停工了，我爸托關系讓我去超市當理貨員，一個月八百塊錢。每天凌晨四點起床，騎車去上班