通”——我聽著聽著忽然發現里面沒有人了，那是一段錄好的聲音，一個不存在的女人在替一個存在的人拒絕我。四十遍，她替我拒絕了我四十遍。
凌晨四點十七分外婆走了。她最后十幾分鐘忽然清醒，監護儀上的數字奇跡般平穩了片刻。醫生說這是回光返照，讓家屬抓緊時間。病房里我一個人，沒有其他家屬可叫。我把凳子拖到床邊拉著她的手。她的手又干又輕，骨節在皮膚下面一粒一粒的。她睜開眼，看見是我，笑了一下。
“微微。”
她叫我的小名。從小叫到大。從她把我從滿月抱到六歲，從爸媽離婚后她一個人帶著我交學費、買書包、縫校服，從她確診那年說“不要告訴微微”到今年化療期間吐得吃不下還騙我說“粥太燙了不想喝”——她只叫過我這個小名。
“別把一輩子交到別人手里，”她攥緊我的手，攥得很緊。她的手那么輕，卻攥得我骨節發疼，“你自己的日子，攥在自己手里。”
說完她看著天花板，嘴唇還在動。我湊近去聽，分辨了許久才聽懂那幾個字：“枕頭底下……紙條……”我伸手到枕頭下面摸到一張對折的紙，打開，是歪歪扭扭幾行小字——
“微微，好好活。別怕。外婆在。”
護士林菀推門進來的時候監護儀已經變成了一條直線。我跪在床邊，把臉貼在老人的手心里，沒有哭聲。林菀說她在這急診輪崗第三個月，見過無數人離開，但今晚這個外婆她要多留心一下。她站在簾子后面等了幾分鐘才進來，彎腰在我耳邊說：“節哀。”后來她幫我整理遺物，我在旁邊填死亡登記表。她把枕頭下的紙條悄悄塞進我大衣口袋里。
天快亮的時候我走出了醫院。
手機終于響了。不是顧司衡打來的。是我朋友阿蕪，在醫院門口等了一夜。她沒有問他在哪，只是把一杯熱豆漿塞進我手里，說“走，我送你回家”。她和我外婆一樣，從不說太多話。
然后我看到了蘇念笙的朋友圈。一個我不認識的人——我們在共同好友的評論區里有過一次簡短的對話，僅此而已。她發了一張照片。照片里是顧司衡坐在急診室里，手臂上搭著西裝外套，領帶松了一半，正低頭看著