塊錢三條，我一條，奶奶一條，媽媽一條。
現在，戴手鏈的人再也不會用那只手摸我的頭了。
我蹲在地上，把自己縮成小小一團。
原來有些話，說出口就是錯。
原來有些事，看見了就是罪。
2
奶奶剛走，爺爺就變了。
他不再用胡茬扎我的臉，不再偷偷往我兜里塞水果糖。
他看我的眼神，像在看一件不祥之物。
“離琪琪遠點。”
我聽見他對爸爸低語：
“那孩子……邪門。”
爸爸沉默著點頭。
三個月后的清晨，陽光很好。
爺爺在陽臺哼著戲曲澆花，我端著牛奶路過，猛地僵住。
在他花白的頭發上方，懸著一行刺目的紅字：
“3月28日 11:15”
今天是26號。
還有兩天。
“啪！”
牛奶杯摔得粉碎。
媽媽聞聲跑出廚房，只看到我慘白的臉。
“怎么了，扎到腳了？”
她焦急地問。
爺爺轉過頭，看見我的表情，手里的噴壺頓了頓，聲音冷得像冰：
“又看見什么了？”
我拼命搖頭，指甲掐進掌心。
不能說，爸爸說過，說了就是詛咒。
可那是爺爺，是曾把我扛在肩頭看廟會的爺爺。
我聲音發顫：
“爺爺，后天上午，你別出門。”
爺爺放下噴壺，巨大的陰影籠罩下來：
“你說什么？”
我指著他的額頭：
“后天十一點十五。”
“你頭上有紅字，是出事的時間。”
“啪！”
耳光來得太快，我被打得歪向一邊，耳邊嗡鳴。
更痛的是他的眼神，那是看仇人、看怪物的眼神。
“爸！”
媽媽沖過來護住我。
爺爺胸膛劇烈起伏：
“我打不得？”
“她咒完大伯，咒完奶奶，現在來咒我了！”
“是不是我死了你才高興？”
“我告訴你周夢琪，我要是真出了什么事，做鬼也不放過你！”
門被摔得震天響。
3月28日，爺爺執意出門：
“老張約我下棋，還能因為個小丫頭片子的話不去？”
“萬一……”
“沒有萬一！”
他瞪著我：
“我偏要出門，我看她能把我怎么樣！”
整個上午，我縮在客廳地板上，盯著墻上的鐘。
10點。
11點。
11點10。
11點14。
心跳隨著秒針共振。
11點1