她只是，緩緩抬起被燒傷的右手。
指尖，輕輕碰了碰床頭。
那里，靜靜躺著一枚戒指。
鉑金，內圈刻著：
“J.Y.Z. 2021.11.17”
——車禍那天，她昏迷前，塞進他口袋的。
她沒戴過。
她以為，他丟了。
原來——
他一直留著。
等她醒來。
等她，親手戴上。
護士順著她的視線看去，愣住。
“這戒指……是……”
沈燼遙閉上眼。
淚水，終于滾落。
她輕聲說：
“她來過。”
“她一直，都在。”
：婚紗堆成的刑場
她推開門的瞬間，火舌舔上了她的腳踝。
沈燼遙沒叫。她只是低頭，看著自己腳上那雙還沒來得及穿的婚鞋——象牙白，手工釘珠，是江野灼親手挑的。現在，鞋尖正被火焰啃噬，像一條沉默的蛇。
滿屋蠟燭，三百六十五支，排成她和江野灼的名字縮寫：JY + SY。每一支燭火都像一只眼睛，靜靜看著她。
玫瑰鋪地，紅得發黑。不是浪漫，是**。
她抬腳，想走過去，**一摸那件婚紗——她縫了三個月，一針一線，全是心跳。可腳剛落下，裙擺一顫，整面墻的窗簾轟然燃起，火墻如閘門般堵死退路。
“……江野灼。”她輕聲念。
沒人應。
手機在玄關，屏幕碎裂，線被剪斷。門鎖從外反扣，密碼鎖顯示“已鎖定，無法遠程**”。
她轉身，撲向婚紗。
那件掛滿水晶、蕾絲、手工刺繡的白色巨物，此刻像一頭被點燃的巨獸，從內而外，開始吞噬。
她伸手去拽，指尖剛碰到紗料，火苗便順著絲線竄上她的手腕。灼痛刺入骨髓，她沒松手。
“***……到底想干什么？！”她終于喊出來，聲音嘶啞。
火光映在她眼里，像兩簇不肯熄滅的星。
她撕。
用指甲，用牙齒，用所有能用的力氣，把燃燒的紗一層層扯下來。布料在她指間化作灰燼，燙得皮肉翻卷。她不哭，不退，只是死死盯著婚紗深處——那里，藏著她和江野灼的回憶。
三年前，江野灼在畫室暈倒，她連夜背她去醫院，輸液管纏滿手臂，她卻在病床邊畫速寫，畫她蒼白的睡顏。
“你畫我干嘛？”她問。
“你睡著的時候，才不像