織圍巾，給他織了一條灰色的，針腳歪歪扭扭的。他接過去看了一眼，說了一句"我不戴圍巾"，隨手放在了柜子里。
那條圍巾她后來也沒再見過。不知道是被扔了，還是爛在柜子深處了。
蘇晚低下頭，吸了一口氣。眼眶是干的：她以為自己會哭，但沒有。
"霍司寒。"
他停住了解領帶的動作。她從沒連名帶姓地叫過他。
"怎么了？"
"離婚吧。"
空氣像被凍住了一樣。
霍司寒的手停在半空中，眉頭微微皺起來，看著她，像是想從她臉上找到一絲開玩笑的痕跡。
"你喝多了？"
"我很清醒。"
蘇晚抬起頭看著他。她的眼睛里沒有眼淚，沒有憤怒，沒有怨恨。只有一種平靜：那種在生死之間走過一遭之后才會有的平靜。
"婚禮的消息我幫你壓下去。對外就說性格不合，和平分手。我不分你的財產，也不要你一分錢。"
霍司寒沉默了很久。
"你認真的？"
"我認真的。"
他看了她好一會兒，然后說了兩個字。
"不行。"
蘇晚沒想到他會拒絕。在她的記憶里，他對這段婚姻從來沒有過任何留戀。當初結婚只是兩家聯姻的門面活：蘇家那時候生意做得不錯，霍家需要一個體面的兒媳婦。
他有什么理由不同意？
"為什么不行？"
霍司寒沒有回答。他轉身進了浴室，把門關上了。
蘇晚坐在床邊，聽著浴室里傳來的水聲，慢慢攥緊了被面。
沒關系。她不是來征求他同意的。
2 系統重啟
天亮之前蘇晚沒有合過眼。
她坐在窗前，看著天色從墨藍變成灰白，再變成透明。有幾只麻雀落在窗臺上，叫了幾聲又飛走了。
她把這個時間用來回憶。把上一世三年里發生過的事，全部過了一遍。霍家的規矩，霍司寒的脾氣，婆婆的挑剔，傭人們的眼神，她在這個家里的位置。
她像一臺被格式化的電腦，正在重新安裝系統。
上一世她太愛他了。愛到把自己放低到塵土里，以為只要她夠好、夠溫柔、夠體貼、夠不吵不鬧，他遲早會看到她。
他一直沒有。
所以這一世，她不會再等他看到了。
天徹底亮透之后，蘇晚換了一身最普通的衣服。白色的毛衣，