今，常年無人打理，無人靠近，漸漸成了整棟樓人人避之不及的忌諱之地。
老周說完，重重嘆了口氣，眼神里滿是無奈和忌憚，又低聲叮囑我：“那東西，執念重，孤單得很，夜里睡不著，就愛敲墻，想找個活人搭句話，找個人陪著嘮嘮嗑，解解孤單。不傷人，不害人，就是纏人，別理它，別搭話，別貼墻，熬過去就行。”
我聽完，渾身冰涼，手腳發麻，站在原地半天回不過神。原來，我夜夜聽見的敲墻聲，不是活人吵鬧，不是外物異響，是那個孤單離世的男人，夜夜在隔壁墻上，一下一下敲門，只想找個人陪他說說話，驅散無盡孤單。原來我貼墻聽到的那道呼吸聲，是他緊貼墻面，挨著我，靜靜等候回應。
當天夜里，我沒有收拾行李連夜搬走。不是我膽子大，也不是我不怕，而是我實在走不了。我手里沒錢，囊中羞澀，剛交完三個月房租和押金，一分余錢都沒有，壓根掏不起新的房租，退租還要扣全部押金，損失慘重，我承受不起這份經濟壓力。活人被錢困住，就只能硬著頭皮留在險境里，咬牙硬扛，別無選擇。
夜里零點，敲墻聲照舊準時響起，咚、咚、咚，沉穩緩慢，帶著化不開的孤單。我沒有躲，沒有蒙被子，沒有害怕退縮，安安靜靜坐在床邊，對著那面冰冷的隔墻，輕聲開口說了一句：“我在，我陪著你，不吵，不鬧，安心吧。”
敲墻聲頓了一瞬，像是愣了一下，隨即，緩緩停下了。隔壁瞬間安靜無聲，再也沒有半點動靜，沒有呼吸聲，沒有敲擊聲，一夜安穩，再無怪事。
往后往后，夜夜太平，再無夜半敲墻聲。只是偶爾，在深夜極靜的時候，我總會隱約覺得，隔壁那間空屋里，一直有個孤單的影子，安安靜靜站在墻邊，不遠不近，安安靜靜陪著我，一起守著這棟老樓的長夜，不言不語，互不打擾。