。

信的最后一段，她是這樣寫的：

"吾此生最憾之事，非嫁非所愛，非困于深宅，非膝下無子。吾最憾者，乃終生未能做一件真正想做之事。吾愛修復舊物，家中舊書破損者，吾皆親手粘補，見其復原，心中便覺歡喜。然此等小事，無人看重，亦無人知曉。

今吾將去矣，唯愿來世，能做一件讓自己歡喜之事，不必困于身份，不必囿于規矩。縱是修修補補的微末之技，亦能以此為業，以此為樂。

晚寧，若你果真如夢中那般與我同名同心，吾便將此心愿托付于汝。替吾活一回，替吾做一回自己。

此信或不達，然心誠則靈。

林秋吟 絕筆"

讀完這段話的時候，我的眼淚毫無預兆地掉了下來。

我蹲在資料室的書架后面，捂著嘴，無聲地哭了很久。

不是因為害怕，不是因為感動——好吧，也有一點點感動——而是因為一種說不出的共鳴。

我也愛修復舊物。我也是從修補家里的舊書開始的。

小時候，外婆家那些舊書很多都破了角、脫了頁。我就用米飯粒當漿糊，把書頁一頁一頁地粘回去。外婆看見了也不說我，只是笑瞇瞇地看著我忙活，然后給我端一碗綠豆湯。

后來我上了大學，學考古，選了文物修復方向。家里人都不太理解，說一個女孩子學這個有什么前途，又臟又累又沒錢。只有外公說："晚寧喜歡就好，人這一輩子能做一件自己喜歡的事，就是福氣。"

林秋unning——不，林秋吟說，她最大的遺憾是終生沒能做一件真正想做的事。

而我，做了。

我做了她想做的事。

這個念頭一冒出來，我就覺得渾身起雞皮疙瘩。太巧了，一切都太巧了。名字一樣，愛好一樣，連命運的軌跡都像是一條被折疊了的時間線——她沒能走的路，我在兩百年后替她走了。

那天下午，我做了一個決定。

我要把林秋吟的故事完整地還原出來。不僅僅是為了考古報告上的那幾行干巴巴的文字，而是為了讓一個兩百年前的女人，真正地被看見。

第五節

接下來的兩周，我白天修復文物，晚上就泡在資料室和圖書館里。

我查了