**三十一年，南寧兩度淪陷于日軍鐵蹄之后，又重歸我方掌控。經(jīng)此劫難，邕江兩岸的房屋大半化為焦土，防空警報(bào)的余響仿佛還縈繞在街巷上空，唯有每到夜幕降臨，邕江的流水聲裹挾著零星的燈火，勉強(qiáng)撐起一片看似平靜的夜色。覃勇，一個(gè)從桂林逃難而來的木工，在臨江街的廢墟旁搭了一間簡陋的木棚，靠著一手精湛的木工活計(jì)茍活。他未曾想過，自己這雙刨木的手，不僅能撐起自己的生計(jì)，更能串聯(lián)起一群普通人的悲歡，見證這座城市從苦難中緩緩復(fù)蘇的全過程。
第一則：木棚下的燈盞
覃勇的木棚挨著邕江，棚頂鋪著破舊的油氈，擋得住小雨，卻隔不住夜晚的寒風(fēng)。他的木工工具很簡單，一把磨得發(fā)亮的刨子、一把鑿子，還有幾塊從廢墟里撿來的舊木料，大多用來打制些簡單的木盆、木凳，賣給沿街的商鋪和難民，換幾口稀粥度日。日子雖清苦，卻也讓他在亂世中尋得一絲安穩(wěn)。
每到夜晚，覃勇總會點(diǎn)一盞煤油燈，燈芯跳著微弱的火苗，將他的影子拉得很長，映在斑駁的木墻上。隔壁棚屋住著一位姓陳的老婦人，兒子跟著桂軍奔赴昆侖關(guān)戰(zhàn)場，此后便杳無音信，兒媳帶著一個(gè)三歲的孩童，只能靠縫補(bǔ)漿洗勉強(qiáng)糊口。老婦人眼睛不好，夜里總怕黑，常常在深夜獨(dú)自啜泣，覃勇看在眼里，記在心里，特意用邊角料做了一盞小巧的木燈，燈壁上刻著簡單的紋路，既能擋風(fēng)，又比煤油燈亮些，悄悄送到了老婦人手中。
“覃師傅，這燈太精致了，我怎么好意思要。”老婦人握著木燈，渾濁的眼睛里泛起淚光，“我那兒子，以前也喜歡做木工，可惜這手藝，再也沒法傳下去了。”話未說完，便哽咽著說不下去。覃勇沉默著，又取出一塊打磨光滑的木牌，上面刻著“平安”二字：“陳阿婆，會平安的，昆侖關(guān)大捷之后，將士們總會回來的，您的兒子，也一定會平安歸來。”
那一夜，老婦人的棚屋第一次亮到了深夜，木燈的光芒透過棚縫，灑在邕江邊上，與覃勇棚屋的燈光遙遙相對。南寧的夜晚依舊寒冷，防空洞的陰影還籠罩在每個(gè)人心頭，但兩盞微弱的燈火，卻在亂世里，給了