**十六年，南京。
姜景舟覺得自己這輩子最大的失誤，就是把最好的兄弟介紹給了自己最心愛的女人。
那是去年秋天的事。他從黃埔軍校調到南京警備司令部，在金陵女師門口偶遇了楊云棠。她穿著一件青灰色的大衣，抱著一摞書從校門里走出來，風把她的發絲吹到臉頰上，她抬手別到耳后，動作溫柔得像三月的柳絮。姜景舟覺得自己心跳停了一拍，站在那里忘了邁步，眼睜睜看著她上了黃包車，消失在人海里。
后來他動用了所有能動用的關系，才打聽到她叫楊云棠，金陵女師國文系三年級，沒有婚約，沒有男友。
“懷遠，你幫我約她出來。”他對楊懷遠說。
楊懷遠是他最好的兄弟。兩人在黃埔軍校同窗三年，一起扛過槍、一起挨過罰、一起在雨夜里對飲到天明。姜景舟這輩子服過的人不多，楊懷遠是一個。這個人聰明、沉穩、有膽識，是那種你愿意把命交到他手上的人。
楊懷遠當時正在喝茶，聞言抬眼看了他一眼，那目光里有幾分復雜的東西，姜景舟沒看懂。
“好。”楊懷遠說。
約出來的那一天，楊云棠來了，穿了一件新做的旗袍，月白色底子上繡著幾枝墨梅，清雅得像畫里走出來的人。姜景舟緊張得手心冒汗，說話都不利索了，倒是楊懷遠在一旁周旋，替他倒茶、替他圓話、替他把那些說不出口的殷勤轉達得恰到好處。
“我姐——”楊懷遠忽然說了兩個字，然后猛地頓住了，改口道，“楊小姐她喜歡蘇東坡，你送她一本《東坡樂府》，比送花管用。”
姜景舟沒在意那個說漏嘴的“姐”字，以為只是口誤。他滿心歡喜地去書店買了一本精裝《東坡樂府》，在扉頁上寫了很長一段話，又覺得矯情，撕了重寫，最后只寫了“云棠小姐惠存”六個字。
可楊云棠的反應始終淡淡的。她收下了書，客氣地道了謝，除此之外沒有任何回應。
姜景舟不甘心，更加殷勤地往金陵女師跑。他開著那輛黑色福特，每次都帶一束花，有時候是白玫瑰，有時候是紅山茶。楊云棠每次都收了，但每一次的表情都像在完成一項社交禮儀。
真正讓他起疑的，是楊懷遠的反常。
有一次