深秋的風卷著碎葉，刮過青石板鋪就的老巷，發出“沙沙”的輕響，像是在訴說著藏在巷弄褶皺里的過往。巷口的路燈年久失修，昏黃的光線下，每一塊石板都泛著溫潤的光澤，那是歲月沉淀的痕跡，也是無數人來來往往留下的印記。老巷不長，不過百余米，卻藏著十幾戶人家，家家戶戶的門窗都透著煙火氣，唯獨巷尾那間老舊的雜貨鋪，門窗緊閉，常年透著一股清冷，像是被時光遺忘的角落。
雜貨鋪的主人叫林知夏，今年二十七歲，是個沉默寡言的姑娘。她穿著洗得發白的素色外套，頭發簡單地束在腦后，臉上總帶著一絲淡淡的疏離，眼底藏著化不開的落寞。自從三年前那場意外發生后，她就關掉了雜貨鋪的大門，把自己困在這間充滿回憶的小屋子里，很少出門，也很少與人交談。老巷里的街坊鄰居都心疼她，卻又不知道該如何安慰——畢竟，那場意外，帶走了她最愛的人，也帶走了她對生活所有的熱情。
林知夏的雜貨鋪，是爺爺留給她的。爺爺在世的時候，這間雜貨鋪是老巷里最熱鬧的地方，街坊鄰居們有事沒事都會來逛一逛，買些油鹽醬醋，聊聊天，孩子們則圍著柜臺，踮著腳尖，盼著爺爺給他們分一顆水果糖。爺爺是個溫和慈祥的老人，手腳麻利，心地善良，不管是誰家有困難，他都會伸出援手。那時候，林知夏還是個活潑開朗的小姑娘，每天放學都會跑到雜貨鋪，幫爺爺整理貨物，招呼客人，笑聲傳遍了整個老巷。
爺爺常說，雜貨鋪不只是用來賺錢的，更是用來溫暖街坊鄰里的。他總把最好的東西留給大家，有時候遇到家境不好的鄰居，買東西沒錢，爺爺也會笑著說“先欠著，什么時候有什么時候給”，到最后，往往都不了了之。林知夏那時候不明白，爺爺明明可以多賺一點錢，為什么要這么“傻”，爺爺卻笑著揉了揉她的頭，說“錢是賺不完的，但人心是暖的，暖了人心，日子才會有奔頭”。
那時候的林知夏，以為這樣溫暖的日子會一直持續下去。她考上了外地的大學，臨走前，爺爺拉著她的手，語重心長地說“知夏，不管以后走多遠，都要記得，做人要善良，