"媽。"
我的聲音啞得自己都認不出來。
"四點多，還不到五點。"
"您能不能別這么早做飯？我昨晚加班到一點多才睡，真的扛不住。"
她手上的動作停了一秒，然后繼續剁。
"早起的湯才入味，等你起來了再燉就來不及了。"
我站在廚房門口，盯著那把上下翻飛的菜刀。
每一刀落下去，我的太陽穴就跟著跳一下。
"今天還有一個特別重要的客戶要見面，他們本來已經對我有意見了，我真的不能再迷迷糊糊地過去。"
婆婆終于抬起頭，看了我一眼。
表情是那種"又來了"的不耐煩。
"行了行了，我小聲點。你回去睡吧。"
我轉身回了臥室，躺下。
閉上眼。
廚房里安靜了大概三分鐘。
然后——
嗚嗡嗡嗡嗡嗡。
料理機的攪拌聲炸開了。
比昨晚更響。
因為凌晨五點的世界太安靜了，那個聲音簡直像把頭塞進了發動機。
我彈坐起來。
推開門沖到廚房。
婆婆正把一堆紅棗和花生往料理機里塞，邊塞邊念叨："紅棗補血，花生養胃，這個要天天喝……"
"媽！"
我幾乎是喊出來的。
"能不能不用這個機器？"
她終于停了手，看著我，表情里多了一絲委屈。
"你說讓我別剁菜了，我不剁了。你說讓我小聲點，我也小聲了。"
"現在連打個糊糊你也不讓了？"
"我還不是為了你們的身體著想？"
我撐著門框，胸口堵得厲害。
"我只想安安靜靜睡一覺。就這一個要求，您就做不到嗎？"
婆婆把料理機的蓋子啪地一扣，抿著嘴不說話了。
我以為這回終于清凈了。
轉身回了臥室，拉上被子，關上房門。
心跳砰砰砰地響，根本靜不下來。好不容易有了點困意。
臥室的窗戶突然被人從外面推開了。
冷風裹著油煙味灌進來，帶著花椒和八角的氣味。
我猛地坐起來。
婆婆站在窗外的陽臺上，正拿晾衣桿撐著臥室的窗戶。
"廚房油煙太大，我給你通通風，這味道對嗓子不好。"
凌晨五點的風灌進來，被子都是涼的。
我全身的血一下子涌上了頭頂。
"你到底想怎么樣？！"
我的聲音尖得連自己都嚇了一跳。
"我求你了