，不敢發出任何聲音，只能拼命掙扎，眼淚不受控制地涌出來，順著臉頰往下淌。
“你別怕。”他看見我哭了，似乎有些無措，手上的力道松了幾分，卻沒有完全放開。“我不會害你，我只是……我只是想問你一件事。”
我不聽，我只想逃。
我掙開他的手，轉身就跑，可跑了沒兩步就撞上了一堵無形的墻，整個人被彈了回來，跌坐在地上。
那少年站在我面前，低著頭看我，月光從他身后照過來，在他臉上投下一片模糊的陰影。
他看起來很困惑，甚至有些可憐。
“你能不能告訴我，”他蹲下來，與我平視，那雙眼睛里沒有惡意，只有一片茫然的空白，“我是誰？”
我愣住了。
他見我發愣，又重復了一遍，語氣里帶著一種小心翼翼的懇求：“我不記得了。我不記得自己是誰，不記得自己從哪里來，不記得自己是怎么變成這個樣子的。我在這里走了很久很久，沒有人看得見我，沒有人聽得到我說話。只有你……只有你看得見我。”
他頓了頓，輕聲說：“你能不能告訴我，我到底是誰？”
我差點就脫口而出說我不知道了——話已經到了嘴邊，被我硬生生咽了回去。
不能說話，不能跟鬼說話，這是刻在我骨頭里的規矩。
我咬著牙，從地上爬起來，繞過他繼續往前走。
他在身后跟了上來。
“你為什么不說話？你明明看得見我，你剛才還跟我道歉了。”
我不理。
“你叫什么名字？這里是哪里？你告訴我好不好？”
我加快腳步。
“你哭了，是不是遇到了什么傷心事？我不是故意嚇你的，我跟你道歉。”
他的聲音始終是溫和的，帶著少年人特有的清朗，不像我見過的那些鬼那樣尖利陰森。
可這并不能讓我放松警惕，鬼這種東西最會騙人，它們會裝作柔弱可憐的樣子，等你放下戒心，再一口一口吃掉你的魂魄。
我低頭疾走，他亦步亦趨地跟在后面，絮絮叨叨地說著話。
他說他在這里游蕩了好些天了，說這宅子里有很多“和他一樣的東西”，但都不理他，說他自己也試過和人說話，可從來沒有人能看見他。
“你是第一個，”他說，“你是第一個能看見我的人