"她從口袋里掏出那個(gè)銀框眼鏡盒，但沒(méi)有遞給蘇念，"但在給你之前——我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"
"什么問(wèn)題？"
"你為什么要查 1306？"
蘇念沉默了兩秒。
"我姐姐在里面。"
林薇的手抖了一下。煙灰掉在她的手背上，她好像沒(méi)有感覺(jué)到。
"你姐姐——是蘇晚？"
"你認(rèn)識(shí)她？"
林薇沒(méi)有回答。她轉(zhuǎn)過(guò)身，又點(diǎn)了一根煙。煙霧在風(fēng)里扭曲，像一條掙扎的蛇。
"五年前，我是這家酒店的前臺(tái)。"她的聲音很輕，像是自言自語(yǔ)，"那天晚上，是我給蘇晚辦的入住。"
蘇念的心臟像被人攥住了。
"她一個(gè)人來(lái)的。拖著一個(gè)行李箱，穿著一件淡藍(lán)色的襯衫。她看起來(lái)很開(kāi)心，說(shuō)要在本市待三天，然后去北京——她考上了北師大的研究生。"
林薇的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
"第二天早上，我去查房。1306 的門(mén)開(kāi)著。房間里沒(méi)有人。行李箱還在，床鋪整整齊齊，洗手間的燈還亮著。但人不見(jiàn)了。"
"你報(bào)警了嗎？"
"報(bào)了。"林薇苦笑了一聲，"但**來(lái)了之后，陳伯年說(shuō) 1306 從來(lái)沒(méi)有住過(guò)人。他當(dāng)著**的面打開(kāi)了 1306 的門(mén)——里面是空的。沒(méi)有行李箱，沒(méi)有入住痕跡，什么都沒(méi)有。"
她看著蘇念。
"那天晚上，我親眼看到你姐姐走進(jìn) 1306。但第二天，1306 變成了一個(gè)空房間。就好像——那個(gè)房間把一切都吞掉了。"
蘇念的手指攥緊了。
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)——"林薇深吸了一口煙，"后來(lái)我開(kāi)始調(diào)查。我發(fā)現(xiàn) 1306 不是唯一一個(gè)出事的房間。過(guò)去二十年，至少有五個(gè)女人在 1306 失蹤。全部是七月十五前后。全部是至陰之命——陰年陰月陰日陰時(shí)出生的女人。"
她頓了頓。
"包括你。"
蘇念的血液凝固了。
"你怎么知道我的生辰？"
"你的入職檔案。"林薇看著她，"陳伯年親自招的你。你以為他是隨便招的？他一直在等一個(gè)至陰之命的女孩出現(xiàn)。你姐姐是上一個(gè)。你是下一個(gè)。"
風(fēng)突然變大了。床單在風(fēng)里瘋狂飄動(dòng)，發(fā)出獵獵的聲響。
"陳伯年到底在做什么？"
"**。"林薇