是葡萄紋的。
"這是我，二十五歲那年照的。"爸指著照片上的人。
我盯著照片上那個(gè)年輕人，再看看床上這個(gè)干瘦的老頭。
輪廓是像的。
眉眼之間，確實(shí)是像的。
第八章
動(dòng)靜太大，隔壁的劉嬸推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
"德厚叔今天怎么了？我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話(huà)……"
她看到爸的樣子，也愣住了。
因?yàn)榘终霉P直，表情是她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
"劉嬸。"爸沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
劉嬸嘴都合不上了。
緊接著又來(lái)了老趙頭，對(duì)門(mén)的錢(qián)嫂，還有巷子口賣(mài)饅頭的孫大爺。
話(huà)也不知道怎么傳出去的，說(shuō)老周頭今天清醒了，說(shuō)的話(huà)把人嚇一跳。
爸坐在那里，一個(gè)一個(gè)看著他們，不慌不忙地說(shuō)。
"院子后面那口井底下，有個(gè)暗格。我年輕的時(shí)候親手砌的。里面放著……"
所有人都豎著耳朵。
"放著我們周家的……東西。"
他頓了一下，好像在斟酌用什么詞。
"什么東西？"劉嬸忍不住了。
"老底兒。"
爸的聲音忽然輕了，"我爺爺那輩攢下來(lái)的……"
他的表情變了。
嘴巴還在動(dòng)，但聲音越來(lái)越小，越來(lái)越模糊。
我趕緊湊過(guò)去："爸？爸，您接著說(shuō)。"
他的手抖了一下，垂了下去。
眼神又變了回去。
空洞的，茫然的。
那個(gè)清醒的老人，又不見(jiàn)了。
屋里安靜了好幾秒。
"這……說(shuō)到一半就斷了？"老趙頭小聲說(shuō)。
劉嬸拽了拽我的袖子："小荷，**說(shuō)的那些，不是在胡說(shuō)吧？"
我低頭看著手里的筆記本。
從爸開(kāi)始說(shuō)話(huà)，我就一直在記。
密密麻麻寫(xiě)了三頁(yè)。
哪面墻是什么顏色，哪扇門(mén)用的什么木頭，井沿的字，香樟樹(shù)的位置，門(mén)框上的磚雕花紋。
這些細(xì)節(jié)太具體了。
編不出來(lái)的。
鄰居們七嘴八舌地議論了一會(huì)兒，漸漸散了。
走之前劉嬸拉著我說(shuō)了句："萬(wàn)一是真的呢？"
我沒(méi)回答。
把門(mén)關(guān)上，回到屋里。
哥坐在板凳上，盯著那張老照片。
"哥。"
他抬頭看我，半天說(shuō)了句："我查了一下，南京鼓樓區(qū)確實(shí)有條巷子叫永慶巷。"
"你查了？"
"用工頭的手機(jī)上網(wǎng)搜的。"他把手機(jī)遞給我，屏幕上是一張地圖截圖，"永慶巷，能搜到。門(mén)牌號(hào)搜不出具體的，但那條巷子是有的。"
我盯著屏幕上那個(gè)紅色的定位點(diǎn)，心跳得很快。
"哥。"
"別說(shuō)了，"他把手機(jī)收回去，"我知道你想說(shuō)什么。"
第九章
第二天一早，我爬起來(lái)看爸。
他縮在被窩里，嘴角淌著口水，手里還攥著那塊懷表。
跟往常一樣。
昨晚那個(gè)說(shuō)話(huà)利索、邏輯清楚的人，像是從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
我拿濕毛巾給他擦了臉，喂了藥，熱了剩粥。
做完這些，我把筆記本拿出來(lái)，一條一條又看了一遍。
月亮門(mén)。葡萄紋磚雕。香樟樹(shù)。石井沿上的"安"字。松動(dòng)的門(mén)檻磚。
如果這些都是假的，一個(gè)癡呆老人是怎么編出來(lái)的？
如果是真的，我爸到底是什么人？
一個(gè)在鎮(zhèn)上修了一輩子表的老頭兒，怎么會(huì)在南京有一個(gè)三進(jìn)的院子？
我又把那塊懷表翻出來(lái)。
找了把舊牙刷，沾了點(diǎn)醋，一點(diǎn)一點(diǎn)刷表殼背面。
銅銹慢慢地脫落了。
字一個(gè)一個(gè)露出來(lái)。
"永慶巷十二號(hào)。"
完完整整的五個(gè)字。
下面還有一行更小的，我刷了半天，才勉強(qiáng)認(rèn)出來(lái)。
"周……承……安……"
周承安。
是我爺爺?shù)拿帧?br>我坐在院子里，捧著懷表，一動(dòng)不動(dòng)坐了很久。
我爺爺，我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)爸提起過(guò)。只知道他去世得早，在我出生之前就不在了。
但是他的名字，刻在這塊懷表上面。
和一個(gè)南京的地址刻在一起。
這塊表是我爺爺?shù)摹?br>這個(gè)地址，也是我爺爺?shù)摹?br>那我爸說(shuō)的那些，就不是在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。
中午哥回來(lái)吃飯，我把刷干凈的懷表遞給他。
他看了半天，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
吃完飯他又要走。
到門(mén)口他停了一下："今天工頭說(shuō)月底結(jié)一筆工資，大概能有一千多。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他走了幾步又回頭："你別瞎想。就算那地方是真的，也不一定是咱家的了。幾十年了，什么事都可能發(fā)生。"
門(mén)關(guān)上了。
可我翻開(kāi)筆記本，