隨意。
二、午餐：不用管。
三、晚餐：七點(diǎn)前做好，忌辣。
四、其他：保持客廳整潔。不要?jiǎng)訒康臇|西。"
結(jié)尾畫了一個(gè)句號。
不是感嘆號，不是波浪線。
句號。
這女人連便簽都寫得像合同。
我收了便簽，下樓打開冰箱。
里面……碼得整整齊齊的，分區(qū)標(biāo)注——"蔬菜""蛋白質(zhì)""主食""調(diào)味"。
每個(gè)區(qū)都有標(biāo)簽。
雞蛋上貼著生產(chǎn)日期。
牛奶旁標(biāo)注了保質(zhì)期倒計(jì)時(shí)。
她是**座嗎？不對，就算是**座也沒這么狠的。
我拿出三個(gè)雞蛋，兩片面包，一盒牛奶。
把面包塞進(jìn)烤面包機(jī)——沒找到烤面包機(jī)。
那個(gè)看起來像烤面包機(jī)的東西上面寫著"意式濃縮咖啡機(jī)"。
"……"
行吧，先煎蛋。
我打開燃?xì)庠睿瑪Q到最大。
油還沒倒，鍋已經(jīng)開始冒煙。
雞蛋磕下去的瞬間，"刺啦"一聲，油花四濺，我的手背挨了一下，倒吸一口涼氣。
五分鐘后，廚房煙霧彌漫。
抽油煙機(jī)嗡嗡響著，完全不夠用。
三個(gè)煎蛋，一個(gè)焦了，一個(gè)散了，一個(gè)……勉強(qiáng)能看。
我把它們擺在盤子里，又倒了兩杯牛奶，放到餐桌上。
裴知遙從樓上下來。
她今天穿了一件奶白色的絲質(zhì)襯衫，頭發(fā)沒束起來，散在肩上。
走到餐桌前，她低頭看了看盤子里的三個(gè)雞蛋。
焦的那個(gè)，邊緣已經(jīng)發(fā)黑，卷曲得像一片枯葉。
散的那個(gè)，蛋黃蛋白混成一團(tuán)，辨不出原本的形狀。
勉強(qiáng)能看的那個(gè)——蛋黃偏了，向左歪著，整體呈不規(guī)則橢圓形。
她的目光在三個(gè)雞蛋上停留了五秒。
我站在旁邊，后背繃得筆直，像等領(lǐng)導(dǎo)檢閱。
"就……就這些，" 我清了清嗓子，"第一天，業(yè)務(wù)還不太熟練。"
她拉開椅子坐下。
拿起叉子。
叉了那個(gè)最焦的。
放進(jìn)嘴里。
嚼了兩下，咽了。
表情沒有任何變化。
"明天煎之前先熱鍋，油溫六成下蛋。"
"……好的，裴總。"
"在家不用叫裴總。"
"好的，老——知遙。"
她又看了我一眼。
那一眼的時(shí)間不長，但我總覺得她嘴角彎了一下。
一定是我看錯(cuò)了。
3
婚后第三天。
裴知遙讓我跟她回一趟"家里