也不是林修那冷硬的精英公寓。
程默撐著坐起身，動作牽扯起一陣輕微的眩暈和全身骨骼的酸澀感。他低頭看向自己的手——這雙手不再布滿老繭和污垢，也不再骨節粗大充滿力量。這是一雙略顯枯瘦、指節分明的手，皮膚松弛，帶著老人斑，指甲修剪得干凈整齊。手背上青色的血管清晰可見，透著一股文弱和書卷氣。
“周明遠……”一個名字伴隨著溫和而清晰的記憶碎片涌入腦海。周明遠，一位退休的中學語文教師，一生清貧，桃李滿天下，最大的樂趣是讀書、寫字，以及偶爾在社區老年大學里義務講講課。記憶里是粉筆灰的味道，是學生朗朗的讀書聲，是批改作業時臺燈下專注的側影，是妻子離世后長久的、習慣性的沉默與孤獨。
程默的意識在兩種截然不同的死亡體驗中劇烈震蕩。林修被車輪碾碎的恐懼，王虎被無形刀刃刺穿的劇痛與冰冷，此刻都被這具衰老軀殼里緩慢流淌的平靜所覆蓋。撕裂感依舊存在，卻仿佛被一層厚厚的棉絮包裹，變得鈍重而壓抑。我是誰？這個古老的問題再次浮現，答案卻愈發模糊。程默？林修？王虎？還是……周明遠？每一次“醒來”，都像被投入一個更深的謎團。
他下意識地抬起手，想要確認那個如影隨形的標記。左小臂內側的皮膚松弛，只有幾道淺淡的歲月痕跡，沒有“7”，沒有紋身。這讓他緊繃的神經稍稍松弛了一瞬，但隨即又被更深的疑慮取代。那個數字，那個實驗體的標記，難道消失了？還是……以另一種形式存在？
他掀開被子，動作有些遲緩地下了床。身體有些僵硬，關節發出輕微的咔噠聲。他走到書桌前，桌面收拾得一絲不茍，硯臺、毛筆、鎮紙擺放得規規矩矩。桌角放著一本厚厚的、深藍色封皮的硬殼筆記本，封面上用遒勁的鋼筆字寫著“教學筆記（1987-2003）”。
周明遠的記憶告訴他，這是他幾十年教學生涯的心血結晶，退休后也時常翻看。程默拿起筆記本，沉甸甸的。他隨手翻開，里面是密密麻麻、工整娟秀的鋼筆字，記錄著教案、學生情況、教學心得。紙張已經泛黃，散發著時光的味道。
他一頁一頁地翻看著，試圖從這些屬于周明遠的記憶碎片里尋找任何與“實驗”、“7”相關的蛛絲馬跡。大部分內容都平淡而真實，充滿了教育工作者的瑣碎與熱忱。直到他翻到接近筆記本后半部分，動作忽然頓住了。
在記錄著1998年秋季學期某次公開課教案的頁面之后，本該緊接下一頁的地方，出現了一道極其突兀的斷層。不是紙張的自然脫落，而是被人用某種尖銳的工具，非常仔細、非常用力地撕掉了！撕痕的邊緣參差不齊，殘留著細小的紙屑。被撕掉的，恰好是第七頁。
程默的心臟猛地一跳。又是“七”！
他迅速翻動前后幾頁。被撕掉的那一頁前面，記錄著一次普通的課堂討論；后面，則是關于作文批改的反思。內容上完全看不出任何需要被撕毀的理由。這絕非偶然。是誰撕掉的？周明遠自己？還是……別的什么人？那第七頁上，究竟記載了什么？
寒意順著脊椎悄然爬升。那個冰冷的標記，那個如詛咒般的數字，從未真正離開。它只是換了一種更隱蔽、更令人不安的方式存在著。王虎手臂上的“7”是烙印，是警告；而周明遠教案本上缺失的第七頁，則像一道被刻意抹去的傷痕，指向某個被掩蓋的真相。
他放下筆記本，在書桌前坐下，手指無意識地敲擊著桌面。陽光在桌面上移動，時間無聲流逝。周明遠平靜的生活表象下，隱藏著和他程默一樣的謎團。他必須找到那缺失的一頁，或者，找到它被撕掉的原因。
幾天后，程默（或者說周明遠的身體）出現在社區老年活動中心的書法班。他坐在一群頭發花白的老人中間，握著毛筆，心不在焉地在宣紙上涂抹。他的目光不時掃過教室門口。他在等一個人。
一個身影出現在門口，是個四十歲左右、穿著得體、氣質干練的女人。她叫李薇，是周明遠曾經最得意的學生之一，如今是市***的一名工作人員