父親帶著別的女人跑了二十年，母親靠一臺(tái)縫紉機(jī)把我拉扯大，我連他一個(gè)電話都沒(méi)等到過(guò)。三十六歲攢夠首付去銀行辦貸款，柜員查完系統(tǒng)看著我，說(shuō)：葉女士，有個(gè)叫葉長(zhǎng)林的人，用二十年時(shí)間，把九套房產(chǎn)一套一套過(guò)戶到了您名下。葉長(zhǎng)林，是我那個(gè)再?zèng)]回來(lái)過(guò)的父親......
正文:
葉知秋，三十六歲，南昌一家民營(yíng)公司的財(cái)務(wù)。十五歲那年，父親扔下一張紙條，消失了。二十年，沒(méi)有一分錢，沒(méi)有一個(gè)電話。我**親的裁縫手藝和自己拼了命地考學(xué)，走到了今天。攢夠首付那天，我一個(gè)人坐到銀行貸款窗口前，準(zhǔn)備把這些年最大的一個(gè)坎邁過(guò)去。柜員是個(gè)年輕姑娘，接過(guò)我的材料，對(duì)著電腦查了一會(huì)兒，忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭叫來(lái)了主管。兩個(gè)人湊在屏幕前低聲說(shuō)了幾句，然后一起看向我。
"葉女士，您名下有一批不動(dòng)產(chǎn)登記記錄。"
我說(shuō)不可能，我從來(lái)沒(méi)買過(guò)房。
主管把屏幕轉(zhuǎn)向我。
"這些房產(chǎn)，登記人原本是一位叫葉長(zhǎng)林的先生。他在過(guò)去將近二十年里，分批將產(chǎn)權(quán)過(guò)戶到了您名下。"
九套。
最早的一套登記時(shí)間，2004年。
那一年我十九歲，一個(gè)人在南昌租最便宜的床位，靠助學(xué)貸款交學(xué)費(fèi)。
葉長(zhǎng)林。我盯著屏幕上那三個(gè)字，手指攥著膝蓋上的包帶，半天沒(méi)有動(dòng)。
那是我父親的名字。
01
我出生在江西萍鄉(xiāng)，一個(gè)靠鋼鐵廠撐起來(lái)的小城。
父親葉長(zhǎng)林是鋼鐵廠的煉鋼工人，母親陳玉蘭在家門口擺了一臺(tái)老式縫紉機(jī)，給街坊改衣服、縫褲腳。
家里不算富，但日子過(guò)得下去。
我最清楚的記憶是冬天。萍鄉(xiāng)的冬天濕冷，屋里沒(méi)有暖氣，父親下了夜班回來(lái)，手凍得通紅，進(jìn)門第一件事是把我抱起來(lái)，用兩只冰涼的手貼我的臉。
我縮著脖子叫。
"爸！你手好冰！"
他嘿嘿笑，不松手，說(shuō)："給**暖暖。"
母親從廚房探頭出來(lái)，嘴里說(shuō)著"大人小孩一樣"，手上端著剛煮好的姜湯，臉上帶著笑。
那時(shí)候的日子是踏實(shí)的。
父親在廠里干活賣力，年年都能拿先進(jìn)。工資雖然不多，但從不拖著。每個(gè)月發(fā)了錢，他會(huì)抽出一張最大面額的，放到母親的縫紉機(jī)抽屜里，說(shuō)一句"這個(gè)月的"。
母親也不多問(wèn)，收起來(lái)，該買菜買菜，該交學(xué)費(fèi)交學(xué)費(fèi)。
我記得有一年開學(xué)，學(xué)費(fèi)漲了，母親翻抽屜翻了半天，差了四十塊錢。她坐在縫紉機(jī)前算了好幾遍，沒(méi)說(shuō)話。
父親那天正好在家，不知道怎么知道了，也沒(méi)吭聲，出去了一趟，回來(lái)把四十塊錢放到桌上，說(shuō)了句"昨天幫老劉修自行車，他給的"。
母親拿起錢看了看，說(shuō)："你又去借人家的。"
"沒(méi)借，說(shuō)了是修車費(fèi)。"
母親嘆了口氣，沒(méi)再追問(wèn)。
我坐在小板凳上寫作業(yè)，偷偷瞄了一眼父親。他靠在門框上，手里轉(zhuǎn)著一把螺絲刀，臉上看不出什么表情，但嘴唇是抿著的，像在忍什么。
那時(shí)候我不懂，后來(lái)才明白，那是一個(gè)男人撐不太住、又不肯說(shuō)的樣子。
但那時(shí)候的父親，真的是好的。
他不會(huì)說(shuō)好聽話，做事卻從不含糊。家里的燈泡壞了，不等母親說(shuō)，下班順路就帶一個(gè)回來(lái)?yè)Q上?？p紉機(jī)的皮帶松了，他蹲在地上折騰一整個(gè)下午，油從指縫里滲出來(lái)，擦了又擦，最后踩了兩下踏板，轉(zhuǎn)頭跟母親說(shuō)"好了"。
逢我生日，他不說(shuō)話，但枕頭底下一定會(huì)多一樣?xùn)|西。
有時(shí)候是一盒彩色鉛筆。
有時(shí)候是一本厚厚的故事書。
有一次是一個(gè)小鐵皮青蛙，上了發(fā)條就在桌上蹦。
我抱著那個(gè)青蛙高興了一整天，他在旁邊坐著，看我笑，自己也跟著咧嘴。
母親在一旁搖頭。
"一個(gè)鐵皮青蛙能玩一天，隨**，都是孩子氣。"
父親假裝沒(méi)聽見，低頭繼續(xù)看他的報(bào)紙，但耳根是紅的。
那是我記憶里最完整的一家三口的樣子。
燈是黃的，桌上擺著沒(méi)吃完的花生，母親踩縫紉機(jī)的聲音嗒嗒嗒響著，父親靠在竹椅上看報(bào)，我趴在小桌子上畫畫。
我以為這樣的日子會(huì)一直過(guò)下去。
02
變化是從鋼鐵廠效益不好開始的。
我大概十一二歲那年，