一個皮質文件夾。
手指在文件夾上停了幾秒，才推過來。
“你看看這個。”
我打開，第一頁是張照片。
兩個小孩，三四歲的樣子，坐在公園長椅上吃冰淇淋。男孩笑得眼睛瞇成縫，女孩小口**，表情很認真。
兩張小臉——
我呼吸停了一下。
那男孩的鼻子，那女孩的眼睛。
活脫脫就是我小時候照片的翻版。
“沈知微，沈觀瀾。”蘇晏寧聲音很平，但仔細聽，底下壓著顫，“你的孩子。今年三月滿的三歲。”
我盯著照片，腦子有點空。
真生了。還一生生倆。
“為什么現在告訴我？”我抬頭看她，“合同寫得很清楚，孩子跟我無關。”
我頓了頓，補了一句：“是孩子身體有什么問題嗎？需要配型還是……”
電視劇都這么演，孩子病了，需要親爹救。
蘇晏寧搖頭，很快。
“沒有，都很健康。體檢報告在后面，你可以看。”
她垂下眼睛，這是三年來我第一次看見她不敢直視我。
“我找你是為別的事。”
她翻到第二頁，是份新合同。
《子女共同撫養協議》。
“我需要你當他們爸爸，到小學畢業。”她說得比三年前慢，每個字都像在嘴里滾過一遍才出來，“實際意義上的。十年，年薪一百萬，住一起。”
“你可以談戀愛，但有條件：一，不能夜不歸宿；二，對象不能見孩子；三，不能因為談戀愛耽誤當爹。”
她把合同往我這邊推了推。
“孩子所有費用我承擔，這錢是給你的報酬。違約一次，賠三百萬，合同作廢。”
我沒碰合同，看著她。
“為什么？”
蘇晏寧沉默了。
工作室里很靜，能聽見樓下電動車開過的聲音。
“他們上***三個月了。”她終于開口，聲音有點啞，“每天都問爸爸在哪兒。我試過所有辦法——繪本，心理老師，甚至讓同事假裝爸爸去參加親子日。”
她抬起眼睛，眼眶有點紅，但沒眼淚。
“沒用。觀瀾說，爸爸身上應該是松節油和舊書的味道。他不知道從哪聽來的，但就是說對了。”
我手指蜷了蜷。
松節油是我畫畫用的。舊書是我收藏的毛病。
“所以你來找我？”我問。
“對。”她點頭，聲音很輕，“